墓園裏
◎ 林彬懋
這一天，我在屋內靜坐，忽然心血來潮，想到墓園祭拜父親；我心下訝異這股衝動，卻又慚愧自己許久未曾去掃墓，於是心無著力地取了香燭與水果，隨著身子的拖曳，一路蹀踱，走往幾里外的墓園。
我走著。筆直的馬路靜悄悄地，看不到一部車；街道兩旁綠意盎然的葛藤攀附著牆頭，現出一棱棱的生氣與一束束的糾纏。圍牆內，一棟棟華麗的屋宅冒著，有的紅瓦白檐，有的灰瓦藍柱，各自躲在一片片靜謐的樹叢裏，受著冷冽空氣恣意地撩撥，卻又凝結了似地搖也不搖一下。走道上蝸牛磐據，又畏縮，又懶散，慢悠悠地全爬在一塊兒，互相緊緊地擠靠著；遠遠望去，好似一粒粒的碎石子，無奈地點綴在冰冷的泥地。十字路口的紅綠燈好像壞了，一直閃個不停；我好奇地跑到路當中，朝前後的方向望了一望，竟見七、八個街口的燈號全不聽使喚，此起彼滅地閃爍，一直閃到墓園的街口。墓園門外涼亭邊的兩隻鷺鷥在紅光隱晦裏勾著頭不再噴水，乾涸地對望無語；而紅綠燈對角的牛頭標誌烤肉店雖然沉寂著不再炊煙，但看版上的一對牛眼卻是睜目怒視。我躑躅而至，無心地四處看著，好像這一切都很陌生，卻又有著一種莫名的熟悉，清清晰晰地向著我的面容飄忽迎來。
墓園裏闃無一人，四下靜幽幽地；我吃驚地朝墓園大門裏邊伸了頭進去，只感覺一望無際的墓地竟似有著異樣的景色。喲，原來壓著墓園的天色竟是一染寶藍，幾片浮雲黑黝黝地鑲嵌著，好像要下雨似地將天空襯脫出一股攝人心神的力量。四周幽暗地離譜。剪得短短的平坦草地無止盡地朝遠方漫無遮掩地綿延而去，中間拱起幾處小丘，小丘上聳立著矮松，或成圓錐狀，或作藻覃樣，棵棵有若綠海中的島嶼。乍看之下，島嶼一動不動，黑烏烏地像是跟著亙古長存的石堆；定睛細看，卻見一窩窩的墨綠隨著風吹上下浮沉，幽逸地吞噬著平坦的憂鬱。
我走到父親跟前，舖上塑膠布安坐下來，順著眼前的草地向四周望去，只見幾叢紅花湧起，一簇疊著一簇，擁成圓形從父親躺著的地方向外伸展開去；猛然望著，好似綠色大海裏狂捲起紅色的暴雨，一波壓過一波，從四周向我襲擊。遠處繚繚繞繞地幾絲煙霧，輕描淡寫地在濕漉的草地畫上幾幅不知名的圖形，竟自擴散幽轉。
我安置好香燭；一股涼氣兀自在背後昇起，直上我的頸後。原來父親的近鄰，一位九十多歲的墨西哥老婦擁了過來，從自己身上的花堆裏撿了一隻天堂鳥，插在父親的胸前，衝著我咧開了嘴，露出森森白牙。「好久沒來了？」
我眼簾低垂。「嗯。工作忙：：」
她回眸凝視。「總是以工作為藉口！」
我低著臉。「沒辦法，才換新工作：：」
她不以為然。「你忙，因為你需要掩飾自己的懦弱；你換工作，因為你無法肯定自己的角色。」
「我懦弱？我無法肯定自己的角色？」我交互著雙手擺在胸前，不解地問道。
「不錯，而且不只這樣，你從不瞭解自己的感情，因為你總是很想接近生命，卻又在心裏有了莫名的懼怕││無由來的懼怕。」
我囁嚅著。「或許是吧。唉！我活至今日，都逃不過別人替自己設定的角色；偶爾我撒野耍賴，也不過是希望藉著角色的替換，來改變別人心中對我的設定或自己形象的累積。」
「沒有用的。大多時候，你只是重覆著自己的角色，不厭其煩地重覆著；也因為重覆，所以乏味，更因為乏味，所以艱難，以至於你的生活乃至生命全盤走樣。」她瞅著我，眼中一股碧寒好似看到我的內心深處。
「嗯！但這並不是我所冀求的。唉！婆婆，難為喲！雖然我不冀求，但是我需要對立，需要衝突，也需要佔有，否則我無法使自己現起於周遭，或無法使自己有別於他人。這麼多年來，每當我檢視我自己，我總覺得這是因為我的軀骸站立在對立的事物裏，因而無奈地有了生命，然後順理成章地有了生活，於是在殘章片羽的生活裏，我知道了自己的生存。」我斂首低眉。「這個好似是一個簡單的推衍邏輯，但我不清楚我為什麼還會活著。真的，婆婆，其實我根本就不想生存下來，因為生活在這空幻的人生與虛無的年代，我的生命根本就沒有真實地存在過。」
「無病呻吟！你死又死不了，卻只活在別人的眼光與言語裏。」隨著老婦激切的關懷，我凝重地望著幾個十多歲的孩童在附近輕悠悠地翻滾；他們臉上綻放著喜悅的光彩，赤著腳，全身沒有體重似地隨著亮麗的服飾飛揚，裸露出肚皮與臍眼，頑皮地拂過我的眼皮，溜溜滑滑地快速移動。
老婦拍著手起身加入他們的陣容，撩著裙腳，瞇著眼，童心大起地幾個翻騰，惹得頑童四下鼓譟，幾聲呼叫，又是同聲讚賞。空氣一時漾溢著歡笑與嘈雜。她對著我叫著：「別老氣橫秋地皺眉了，來玩呀！」
「不了：：」我浸淫在無端的哀愁裏。
「庸人自擾！」老婦在大家的笑聲裏譏諷著，獨自拋下我而去。嗚呼。在連續快速變換的場景裏，我所看到的卻是辦公室裏四處閃動的臉龐，個個有若閃爍在雷射光芒裏的虛假││焦急、徬徨││面向遠方，眼向高處，嘴角卻垂涎著貪婪的猩白，連連串串，淌入片片有若泥沼的頑痴。
老婦又飄忽在前。「想人世間的大道理啊？」我不理她，繼續沉浸在獨自的思維裏。原來不知怎地，父親過世後的這一串日子裏，我無由來地感到生命有些荒謬，似乎沒有起點也沒有終結，沒有飄泊卻也沒有歸宿，只有一段段有若生活中嚴實的叮嚀。我忽然記起，在自我放逐的年歲裏，在沒有工作壓力與世俗牽絆的鬆弛中，我卻無奈地發覺逍遙的生活仍不可避免地落入既有的窠臼。這多麼不可思議，美好的日子原來也會變味；這個現象一經我發覺，我立刻顯出不耐與憂傷。但這多難呀。我的生命有如一個死胡同││我既走不出生活，卻又強逼著自己活出生活的羈絆。
想著，想著，忽然間我覺得自己不在身體裏，卻是高高地浮游在平坦的草地上。浮游呀，我浮在空中，遠遠地注視著世間一切，好像平靜卻又漠不關心。老婦與頑童們都嘰嘰喳喳地圍繞著我，我很快地發覺我也能跟隨著他們飛舞。這多奇妙，生命好似不是來自體內，因為我看見我的身體清清楚楚地與父親在一起，平平安安地併排著。老婦在頑童環繞的歡呼下越舞越快，四周逐漸被捲入一片光圈裏，但是光圈內，卻是漫瑩著一片未蠕動的安逸。
我靜坐在安逸裏，外面的光圈輕忽地起了一層保護膜，好像任何的刺激或移動都引發不起我的生機。我呼吸著。我生存著。我好像非常習慣光圈內這種靜怡的生存狀態，因為這種生存其實像煞了我孤獨的自擁。我忽然若有所悟。大家都說人在痛苦掙扎中才能超凡脫俗，在麻木昏眩中就只會沉淪墮落；我只覺得一切都不應該這麼複雜，一切都不應該這麼造作。真是如此啊！別人如何過日子我不知道，但是當我成熟到能獨自走入生活的時候，愛與恨毫不猶疑地迎接了我，從此生活就自自然然地開展出來了。這豈是我所能接受或拒絕的？既然如此，又何必期盼生命走出愛與恨的世俗生活呢？
光圈想久留，卻無法持續。在光圈慢慢地消失的當兒，父親倏忽坐立了起來。他的臉顯得黯淡，默然地望著我，眼睛好像有著亮晶晶的淚光，弄得我十分不自在。老婦與頑童一瞬間一起消失無影，遠處的短松崗上卻在此時「咕咕，咕咕」地響起了斑鳩的悲鳴，叫聲淒淒，總是響一下，停一下，隨著風聲，一下高一下低地傳了過來；叫聲連綿密密地像把利箭劃破寶藍色的天空，射入黑茫茫的蒼穹，卻又像承受不住無盡無止的壓力，陣陣顫慄，聲聲飄忽，然後無力地墜入墓園，墜入綠茵，墜入說不出的沉寂與世代的冤情裏。「你的生活不太好罷？」父親輕幽幽的聲音忽然在隱隱的鳥鳴中黏黏地發了出來。
我的喉頭咕嚕咕嚕地響了一陣，裝出無所謂的樣子。父親又說：「不要太頑固，不要堅持過一種特定的生活。」
「我哪有？我連真正的生活怎麼過都不曉得，怎能固執？怎能有特定的選擇？」我努力地甩甩頭，想甩掉老婦剛剛帶給我的憂傷。
「活著就活著罷。不要過份在乎別人的眼光或言語。」
「嗯。」我望著父親穿著以前的居家衣裳。「你生活還好嗎？」
「沒什麼好或不好，這只是另一個世界的時空。」父親透明的身軀透露著一團團淡藍色的光霧。
我有些迷惑這個時空交集，於是便問：「另一個世界？那麼你的世界是在我的裏面還是外面？」
「什麼裏面外面？你的我的？」父親面露些許不耐煩。「你怎麼還是這般蠢頭蠢腦？」
「不是啦！」我在陰風裏汗氣騰騰。「我只是想明瞭，我是應該走入你的世界還是走出我的世界？」
他賞玩著老婦插在他胸前的天堂鳥，不經意地說：「你的世界沒有我的身體，更沒有我的心意；我的世界雖然看不透你的身體，卻摸透了你的心意。」
我聽得一頭霧水。「我不懂。」
「不懂？」他面露疲態地問：「什麼才是真正的『存在』呢？我們的身軀陰陽兩隔，但是我們的心意是在你的時空內還是時空外？抑或是在沒有時空的領域？」
「啊？我不知道。」我望著父親活生生的面貌，對自己存在的時空沒有絲毫懷疑。
「你瞧。時空是會變的，但還好時空的改變並不意味著自己對時空的覺受也跟著改變；否則自己在自己的時空裏起了交集，可也相當混淆。」他詭譎地一笑，露出一嘴我從未曾見過的白牙。「雖然我們的身軀不能超越時空，但在束縛之中我們的心靈卻又孕育著一股渴望自由的心意。」他兩眼忽然透露出溫暖的柔光。「就活著罷，不要去追尋了。」
我愕然，許久說不出話來。「不，爸爸，我非常困惑，我不知道該怎麼生活。你教教我罷。」
他雙眼進而露出慈光。「兒啊！我也幫不上你啊！說說看罷，你是怎麼過日子的。」
「爸爸，我不知怎麼搞的；我通常只設定一個方向，預想一個形式，然後讓生命奔放，讓生活本身去創造震撼，或讓震撼或有或無地浸蝕著生機，壓服著脈動。」
他點著頭。「那很好。生活若能有意義，固然有它的喜悅；生活若拖著，卻也不能改變你曾經在星移斗轉裏存在的事實。」
「是啊！」我興奮地發現父親贊同我的作法。「但是我總是以悲苦的態度來向世界宣告快樂的過程，他們都說這是觀念問題，我卻說這是選擇生活品味的問題。」
「嗯。生命真正的實踐者是那些能認知生命悲苦本質的覺悟者，而不是那些永遠以勝利姿態來宣告失敗經過的附庸者。」父親露出欣慰的神情。
「是了，是了。爸爸，我真高興你能明白我在說什麼。他們都聽不明白，我常費盡唇舌跟他們解釋附庸者並不知道自己在附庸。是不？附庸者通常不思考，因為他們不懂得思維；他們只會盲目追尋，享用生命或身體所附以的本能，或者高舉著世俗所附以的名謂，四處去追尋。」
「唉。他們是不自知，但是世間的人多愚蠢啊！他們追尋到了，或追尋不到，都弄不清楚為何他們是如此汲汲矻矻地追尋，像綠頭蒼蠅繞著屎堆，嗡嗡地叫著。」
「是的，爸爸。在很長的一段時間內，我周遭的人都屬於這一類型，所以弄得我都不知道自己不屬於他們的一份子。但是真難呀，我被他們包圍著，無法肯定自己；或者說我很不得已又錯誤地肯定了自己。但這多無奈，因為沒有了別人，獨立存在就成為荒謬的思維。」
「思維？」父親瞅著我。「你連時空內外都弄不清楚，卻有把握談自己的思維？」
我愣愣地望著他，不明所以；他接著說：「你以為你解決了周遭的人以後就沒事了，但卻不知你跳不出時空；因為當思維被套進時空，事物就被扭曲。於是乎，生活變成只是一場遊戲。」
我聽了，不禁哀哀啜泣。父親嘆了一口氣，低低啞啞地說道：「我們都在時空的侷限中生活，因此時空限制了我們的心境與情感；時空一變，我們的思維與意志也就跟著改變。」父親收回飛擲的目光。「你該有四十五歲了罷？」他緩緩地躺了回去。「沒想到這麼快，你都已經四十五歲了；更沒想到我的離去並沒能帶給你一些警惕。」他的身軀上漂浮著藍色光霧，越凝越濃。「我四十五歲前，也和你一樣，汲汲矻矻地追尋，吃力地爬著梯子；四十五歲後，我卻只是盼望著秩序││衷心地盼望能心平氣和地走在平坦的路上。」他將手放置在胸前。「但是有了秩序，卻又發現往前衝刺的力量仍是巨大無比，一下子無法適應按部就班的步履；有好長一段時間，生命旅程好像被大家拋棄了似地太過整齊。」他的眼光中散發著淒楚的暖流。「兒啊，聽仔細了。」他說著：
記憶只是勞役
盼望更是鞭擊
左右搖擺的生活恍然無可傍依
前後對抗的生命瘁然枯萎凋厲
剎那間，生存的唯一目的竟只是││
等待適當的時機去埋葬自己的生機
父親說完，身形漸趨淡化。我的視線在矇矓中又復清晰。我緩緩地擦乾了眼淚，收拾妥當，四處迴顧，作最後的巡禮，然後往墓園大門走去。出口處兩扇鐵門緊閉，我一推，不料竟然紋風不動；我一時不知自己剛才是如何進來的，卻又清晰地記得墓園裏的矮松崗上確實有斑鳩的連綿啁啾聲。我一愣，抬起頭來望著枝枒四散的松樹，無意識地「咕咕，咕咕」地叫了起來；此時，卻只見懸掛在佛堂裏父親的遺像正目不轉睛地盯著我，嘴角現出無盡的悲憫：：：
我走著。筆直的馬路靜悄悄地，看不到一部車；街道兩旁綠意盎然的葛藤攀附著牆頭，現出一棱棱的生氣與一束束的糾纏。圍牆內，一棟棟華麗的屋宅冒著，有的紅瓦白檐，有的灰瓦藍柱，各自躲在一片片靜謐的樹叢裏，受著冷冽空氣恣意地撩撥，卻又凝結了似地搖也不搖一下。走道上蝸牛磐據，又畏縮，又懶散，慢悠悠地全爬在一塊兒，互相緊緊地擠靠著；遠遠望去，好似一粒粒的碎石子，無奈地點綴在冰冷的泥地。十字路口的紅綠燈好像壞了，一直閃個不停；我好奇地跑到路當中，朝前後的方向望了一望，竟見七、八個街口的燈號全不聽使喚，此起彼滅地閃爍，一直閃到墓園的街口。墓園門外涼亭邊的兩隻鷺鷥在紅光隱晦裏勾著頭不再噴水，乾涸地對望無語；而紅綠燈對角的牛頭標誌烤肉店雖然沉寂著不再炊煙，但看版上的一對牛眼卻是睜目怒視。我躑躅而至，無心地四處看著，好像這一切都很陌生，卻又有著一種莫名的熟悉，清清晰晰地向著我的面容飄忽迎來。
墓園裏闃無一人，四下靜幽幽地；我吃驚地朝墓園大門裏邊伸了頭進去，只感覺一望無際的墓地竟似有著異樣的景色。喲，原來壓著墓園的天色竟是一染寶藍，幾片浮雲黑黝黝地鑲嵌著，好像要下雨似地將天空襯脫出一股攝人心神的力量。四周幽暗地離譜。剪得短短的平坦草地無止盡地朝遠方漫無遮掩地綿延而去，中間拱起幾處小丘，小丘上聳立著矮松，或成圓錐狀，或作藻覃樣，棵棵有若綠海中的島嶼。乍看之下，島嶼一動不動，黑烏烏地像是跟著亙古長存的石堆；定睛細看，卻見一窩窩的墨綠隨著風吹上下浮沉，幽逸地吞噬著平坦的憂鬱。
我走到父親跟前，舖上塑膠布安坐下來，順著眼前的草地向四周望去，只見幾叢紅花湧起，一簇疊著一簇，擁成圓形從父親躺著的地方向外伸展開去；猛然望著，好似綠色大海裏狂捲起紅色的暴雨，一波壓過一波，從四周向我襲擊。遠處繚繚繞繞地幾絲煙霧，輕描淡寫地在濕漉的草地畫上幾幅不知名的圖形，竟自擴散幽轉。
我安置好香燭；一股涼氣兀自在背後昇起，直上我的頸後。原來父親的近鄰，一位九十多歲的墨西哥老婦擁了過來，從自己身上的花堆裏撿了一隻天堂鳥，插在父親的胸前，衝著我咧開了嘴，露出森森白牙。「好久沒來了？」
我眼簾低垂。「嗯。工作忙：：」
她回眸凝視。「總是以工作為藉口！」
我低著臉。「沒辦法，才換新工作：：」
她不以為然。「你忙，因為你需要掩飾自己的懦弱；你換工作，因為你無法肯定自己的角色。」
「我懦弱？我無法肯定自己的角色？」我交互著雙手擺在胸前，不解地問道。
「不錯，而且不只這樣，你從不瞭解自己的感情，因為你總是很想接近生命，卻又在心裏有了莫名的懼怕││無由來的懼怕。」
我囁嚅著。「或許是吧。唉！我活至今日，都逃不過別人替自己設定的角色；偶爾我撒野耍賴，也不過是希望藉著角色的替換，來改變別人心中對我的設定或自己形象的累積。」
「沒有用的。大多時候，你只是重覆著自己的角色，不厭其煩地重覆著；也因為重覆，所以乏味，更因為乏味，所以艱難，以至於你的生活乃至生命全盤走樣。」她瞅著我，眼中一股碧寒好似看到我的內心深處。
「嗯！但這並不是我所冀求的。唉！婆婆，難為喲！雖然我不冀求，但是我需要對立，需要衝突，也需要佔有，否則我無法使自己現起於周遭，或無法使自己有別於他人。這麼多年來，每當我檢視我自己，我總覺得這是因為我的軀骸站立在對立的事物裏，因而無奈地有了生命，然後順理成章地有了生活，於是在殘章片羽的生活裏，我知道了自己的生存。」我斂首低眉。「這個好似是一個簡單的推衍邏輯，但我不清楚我為什麼還會活著。真的，婆婆，其實我根本就不想生存下來，因為生活在這空幻的人生與虛無的年代，我的生命根本就沒有真實地存在過。」
「無病呻吟！你死又死不了，卻只活在別人的眼光與言語裏。」隨著老婦激切的關懷，我凝重地望著幾個十多歲的孩童在附近輕悠悠地翻滾；他們臉上綻放著喜悅的光彩，赤著腳，全身沒有體重似地隨著亮麗的服飾飛揚，裸露出肚皮與臍眼，頑皮地拂過我的眼皮，溜溜滑滑地快速移動。
老婦拍著手起身加入他們的陣容，撩著裙腳，瞇著眼，童心大起地幾個翻騰，惹得頑童四下鼓譟，幾聲呼叫，又是同聲讚賞。空氣一時漾溢著歡笑與嘈雜。她對著我叫著：「別老氣橫秋地皺眉了，來玩呀！」
「不了：：」我浸淫在無端的哀愁裏。
「庸人自擾！」老婦在大家的笑聲裏譏諷著，獨自拋下我而去。嗚呼。在連續快速變換的場景裏，我所看到的卻是辦公室裏四處閃動的臉龐，個個有若閃爍在雷射光芒裏的虛假││焦急、徬徨││面向遠方，眼向高處，嘴角卻垂涎著貪婪的猩白，連連串串，淌入片片有若泥沼的頑痴。
老婦又飄忽在前。「想人世間的大道理啊？」我不理她，繼續沉浸在獨自的思維裏。原來不知怎地，父親過世後的這一串日子裏，我無由來地感到生命有些荒謬，似乎沒有起點也沒有終結，沒有飄泊卻也沒有歸宿，只有一段段有若生活中嚴實的叮嚀。我忽然記起，在自我放逐的年歲裏，在沒有工作壓力與世俗牽絆的鬆弛中，我卻無奈地發覺逍遙的生活仍不可避免地落入既有的窠臼。這多麼不可思議，美好的日子原來也會變味；這個現象一經我發覺，我立刻顯出不耐與憂傷。但這多難呀。我的生命有如一個死胡同││我既走不出生活，卻又強逼著自己活出生活的羈絆。
想著，想著，忽然間我覺得自己不在身體裏，卻是高高地浮游在平坦的草地上。浮游呀，我浮在空中，遠遠地注視著世間一切，好像平靜卻又漠不關心。老婦與頑童們都嘰嘰喳喳地圍繞著我，我很快地發覺我也能跟隨著他們飛舞。這多奇妙，生命好似不是來自體內，因為我看見我的身體清清楚楚地與父親在一起，平平安安地併排著。老婦在頑童環繞的歡呼下越舞越快，四周逐漸被捲入一片光圈裏，但是光圈內，卻是漫瑩著一片未蠕動的安逸。
我靜坐在安逸裏，外面的光圈輕忽地起了一層保護膜，好像任何的刺激或移動都引發不起我的生機。我呼吸著。我生存著。我好像非常習慣光圈內這種靜怡的生存狀態，因為這種生存其實像煞了我孤獨的自擁。我忽然若有所悟。大家都說人在痛苦掙扎中才能超凡脫俗，在麻木昏眩中就只會沉淪墮落；我只覺得一切都不應該這麼複雜，一切都不應該這麼造作。真是如此啊！別人如何過日子我不知道，但是當我成熟到能獨自走入生活的時候，愛與恨毫不猶疑地迎接了我，從此生活就自自然然地開展出來了。這豈是我所能接受或拒絕的？既然如此，又何必期盼生命走出愛與恨的世俗生活呢？
光圈想久留，卻無法持續。在光圈慢慢地消失的當兒，父親倏忽坐立了起來。他的臉顯得黯淡，默然地望著我，眼睛好像有著亮晶晶的淚光，弄得我十分不自在。老婦與頑童一瞬間一起消失無影，遠處的短松崗上卻在此時「咕咕，咕咕」地響起了斑鳩的悲鳴，叫聲淒淒，總是響一下，停一下，隨著風聲，一下高一下低地傳了過來；叫聲連綿密密地像把利箭劃破寶藍色的天空，射入黑茫茫的蒼穹，卻又像承受不住無盡無止的壓力，陣陣顫慄，聲聲飄忽，然後無力地墜入墓園，墜入綠茵，墜入說不出的沉寂與世代的冤情裏。「你的生活不太好罷？」父親輕幽幽的聲音忽然在隱隱的鳥鳴中黏黏地發了出來。
我的喉頭咕嚕咕嚕地響了一陣，裝出無所謂的樣子。父親又說：「不要太頑固，不要堅持過一種特定的生活。」
「我哪有？我連真正的生活怎麼過都不曉得，怎能固執？怎能有特定的選擇？」我努力地甩甩頭，想甩掉老婦剛剛帶給我的憂傷。
「活著就活著罷。不要過份在乎別人的眼光或言語。」
「嗯。」我望著父親穿著以前的居家衣裳。「你生活還好嗎？」
「沒什麼好或不好，這只是另一個世界的時空。」父親透明的身軀透露著一團團淡藍色的光霧。
我有些迷惑這個時空交集，於是便問：「另一個世界？那麼你的世界是在我的裏面還是外面？」
「什麼裏面外面？你的我的？」父親面露些許不耐煩。「你怎麼還是這般蠢頭蠢腦？」
「不是啦！」我在陰風裏汗氣騰騰。「我只是想明瞭，我是應該走入你的世界還是走出我的世界？」
他賞玩著老婦插在他胸前的天堂鳥，不經意地說：「你的世界沒有我的身體，更沒有我的心意；我的世界雖然看不透你的身體，卻摸透了你的心意。」
我聽得一頭霧水。「我不懂。」
「不懂？」他面露疲態地問：「什麼才是真正的『存在』呢？我們的身軀陰陽兩隔，但是我們的心意是在你的時空內還是時空外？抑或是在沒有時空的領域？」
「啊？我不知道。」我望著父親活生生的面貌，對自己存在的時空沒有絲毫懷疑。
「你瞧。時空是會變的，但還好時空的改變並不意味著自己對時空的覺受也跟著改變；否則自己在自己的時空裏起了交集，可也相當混淆。」他詭譎地一笑，露出一嘴我從未曾見過的白牙。「雖然我們的身軀不能超越時空，但在束縛之中我們的心靈卻又孕育著一股渴望自由的心意。」他兩眼忽然透露出溫暖的柔光。「就活著罷，不要去追尋了。」
我愕然，許久說不出話來。「不，爸爸，我非常困惑，我不知道該怎麼生活。你教教我罷。」
他雙眼進而露出慈光。「兒啊！我也幫不上你啊！說說看罷，你是怎麼過日子的。」
「爸爸，我不知怎麼搞的；我通常只設定一個方向，預想一個形式，然後讓生命奔放，讓生活本身去創造震撼，或讓震撼或有或無地浸蝕著生機，壓服著脈動。」
他點著頭。「那很好。生活若能有意義，固然有它的喜悅；生活若拖著，卻也不能改變你曾經在星移斗轉裏存在的事實。」
「是啊！」我興奮地發現父親贊同我的作法。「但是我總是以悲苦的態度來向世界宣告快樂的過程，他們都說這是觀念問題，我卻說這是選擇生活品味的問題。」
「嗯。生命真正的實踐者是那些能認知生命悲苦本質的覺悟者，而不是那些永遠以勝利姿態來宣告失敗經過的附庸者。」父親露出欣慰的神情。
「是了，是了。爸爸，我真高興你能明白我在說什麼。他們都聽不明白，我常費盡唇舌跟他們解釋附庸者並不知道自己在附庸。是不？附庸者通常不思考，因為他們不懂得思維；他們只會盲目追尋，享用生命或身體所附以的本能，或者高舉著世俗所附以的名謂，四處去追尋。」
「唉。他們是不自知，但是世間的人多愚蠢啊！他們追尋到了，或追尋不到，都弄不清楚為何他們是如此汲汲矻矻地追尋，像綠頭蒼蠅繞著屎堆，嗡嗡地叫著。」
「是的，爸爸。在很長的一段時間內，我周遭的人都屬於這一類型，所以弄得我都不知道自己不屬於他們的一份子。但是真難呀，我被他們包圍著，無法肯定自己；或者說我很不得已又錯誤地肯定了自己。但這多無奈，因為沒有了別人，獨立存在就成為荒謬的思維。」
「思維？」父親瞅著我。「你連時空內外都弄不清楚，卻有把握談自己的思維？」
我愣愣地望著他，不明所以；他接著說：「你以為你解決了周遭的人以後就沒事了，但卻不知你跳不出時空；因為當思維被套進時空，事物就被扭曲。於是乎，生活變成只是一場遊戲。」
我聽了，不禁哀哀啜泣。父親嘆了一口氣，低低啞啞地說道：「我們都在時空的侷限中生活，因此時空限制了我們的心境與情感；時空一變，我們的思維與意志也就跟著改變。」父親收回飛擲的目光。「你該有四十五歲了罷？」他緩緩地躺了回去。「沒想到這麼快，你都已經四十五歲了；更沒想到我的離去並沒能帶給你一些警惕。」他的身軀上漂浮著藍色光霧，越凝越濃。「我四十五歲前，也和你一樣，汲汲矻矻地追尋，吃力地爬著梯子；四十五歲後，我卻只是盼望著秩序││衷心地盼望能心平氣和地走在平坦的路上。」他將手放置在胸前。「但是有了秩序，卻又發現往前衝刺的力量仍是巨大無比，一下子無法適應按部就班的步履；有好長一段時間，生命旅程好像被大家拋棄了似地太過整齊。」他的眼光中散發著淒楚的暖流。「兒啊，聽仔細了。」他說著：
記憶只是勞役
盼望更是鞭擊
左右搖擺的生活恍然無可傍依
前後對抗的生命瘁然枯萎凋厲
剎那間，生存的唯一目的竟只是││
等待適當的時機去埋葬自己的生機
父親說完，身形漸趨淡化。我的視線在矇矓中又復清晰。我緩緩地擦乾了眼淚，收拾妥當，四處迴顧，作最後的巡禮，然後往墓園大門走去。出口處兩扇鐵門緊閉，我一推，不料竟然紋風不動；我一時不知自己剛才是如何進來的，卻又清晰地記得墓園裏的矮松崗上確實有斑鳩的連綿啁啾聲。我一愣，抬起頭來望著枝枒四散的松樹，無意識地「咕咕，咕咕」地叫了起來；此時，卻只見懸掛在佛堂裏父親的遺像正目不轉睛地盯著我，嘴角現出無盡的悲憫：：：