生死輪迴與多重世間 (三)
□楊崑生
（續前期）
前面談過小世界的結構和小世界裏的眾生。眾生裏除了我們人和我們見到的畜牲外，還有鬼道、阿修羅道、地獄道。這五道一般講來是煩惱比較重的。在六道裏最後要談的是天道，這是非常重要的一個道，因為這個道本身的結構，就表現出一種解脫的方向。我們雖然一方面是在看天界的物理結構，另一方面也同時對應到在煩惱的層層解脫上，會經歷怎樣的變化過程與步驟。
天道
六欲天
在我們這個小世界裏牽涉到的天道部份，即所謂的六欲天。六欲天是包含六個層次的天界。以前無論我們信傳統的宗教或其他外來的宗教，認為只要升天就一了百了了，可是從佛學的眼光來看，就還要問一問是升到那一層天了？如果天代表一種解脫，那麼解脫就應該還有很多不同的層次。不管世界是否果真如此複雜，或者只是印度人的想像力豐富，但這種說法本身，的確有很大的啟發性。這六層天還只是屬於小世界的部份，整個講起來更多，有二十八層天。這六個天與我們下界的五道比較靠近，所以習氣各方面也比較近，在欲望上來說，也是所有天界裏欲望最重的。前面提過一個小世界裡有一個須彌山，天界的位置從須彌山的山腰開始，層層向上。在須彌山的半山腰，住的叫四天王天，在山頂上住的叫忉利天，再往上去，即是夜摩天、兜率天、化樂天、他化自在天。這六層天，都還有飲食男女之欲，所以叫作六欲天。因為在老式的地理結構上，認為須彌山還是屬於地，所以四天王天和忉利天，叫做地居，還需要依地而居，再往上的四個天，就不靠地了，所以叫空居。
四天王，就是一般大家去廟裏，常會看到四天王，特別是古廟，一定都會供奉四大天王的像。四天王天跟我們是最靠近的一層天，所以這個天界裏的眾生，跟我們的關係就比較密切。據說他們可以使喚我們這個世界的鬼神，鬼神道比較高級一點的，就可以替四天王天的人當差，所以他們可以統管這些。
「四天王天」的上一層天叫「忉利天」，即一般講的「三十三天」。這三十三個天界是平面的分佈，而非垂直分佈，也就是說這層天有三十三個不同的地區，居於中間的天叫帝釋天，是三十三天的中心，因為這個天的天主叫釋提桓因，也稱作帝釋，所以這個區域的天就叫帝釋天。在佛經裡，常可看到帝釋來給佛護法的故事，所以他也是信佛的。一般我們講的天主，可能是講帝釋天，他的權力比較大一點，像西遊記裏的玉皇大帝，就是帝釋。
再上去一層是 「夜摩天」，或叫「須夜摩天」，意思是善時，據說是時時都能感覺快樂。在談修羅道的時候，曾提過修羅和天人間的戰爭，那是忉利天的天人，夜摩天的天人就沒有這個干擾，所以快樂似乎可以不間斷。自夜摩天以上的天界都是空居，也就是不須要一個很堅固的地性的東西來做基礎。
更上一層叫 「兜率陀天」或簡稱「兜率天」。意義是知足或喜足，也就是對五欲的快樂能樂於知足。五欲的樂境到了這層天大概是相當充分了。另外兜率天裡有一個特殊的區域，叫兜率內院，裡面住的都是些菩薩或有願力的修行人，特別是所謂的補處菩薩。補處菩薩就是即將下生人間來成佛的大菩薩，是後補佛位的，所以叫補處。所以內院好像是他們的一個休息站一樣，在那邊把一切準備妥當了以後，就可以到我們世間化生，來做他度生的事業。過去的釋迦牟尼佛在印度降生以前，也是住在這裡。現在誰在那邊當家呢？就是很有名的彌勒菩薩。大家想到的彌勒菩薩，可能就是藝品店裏面的大肚菩薩，其實彌勒菩薩不一定是大肚子的樣子，這是跟我們中國的一些傳說有關係，就是彌勒菩薩曾經應化成布袋和尚之類的故事，而把它應化的樣子當成塑像來禮拜。彌勒菩薩很有智慧，如果大家聽過，佛學裏有一套比較繁瑣的哲學，叫唯識學，這唯識學就是以彌勒菩薩為宗師。所以換句話說，他不是天天在那裏笑哈哈的，他講起哲學來也是呱呱叫的。彌勒就是接著釋迦牟尼之後，下一個要到我們這個世界來表現成佛的補處菩薩。在唱讚禮佛的時候，說「當來下生彌勒佛」，就是指這位彌勒菩薩。照講他現在還不是佛，他只是一位到了最高果位的菩薩。
內院的區域佔了這個天的大部份，剩下的叫外院才是一般天人的居所。內院的菩薩們當然能樂於知足，而外院的天人們或許也因為受到佛法就近的薰染而也都能知足，這是另一種對「喜足」的解釋。
再上一層天界叫 「化樂天」。化樂的意思，就是說可以自己變化出境界譬如園林，來娛樂他自己，他想要什麼東西，就把它變化出來。換句話說，在這個化樂天以下，還不是能夠真正隨心所欲的變化，他們還是要依靠一些果報的境界，譬如要藉如意樹之類的公共設施來化現一些想要的東西。化樂天所以又高級了一點，也就是受到客觀外境的限制更少。這是由於過去生中布施得很清淨，對外境的沾染少，不喜求人，而自己自足，所以就感應到化樂的果報。
再上去就到了六欲天的最上一層，叫 「他化自在天」，他化自在天的人更絕了，他自己連變化的力氣都不用，只要別人化的東西，也就是下界的天人若是變化什麼東西出來，他就可以去享受，他可以隨想隨現，自在地利用別人的這些成果，所以叫他化自在天。這就是說，他們的境界又更細了一眼點，甚至別人化現的東西也可以在他們的六根中顯現出來。
這層天的天人有些典籍上說是天魔，有些說其實魔天是更高一點，或是其中的一部份，但並不等於第六天。我比較傾向後一種看法。魔這個字有時候容易誤解。在佛學裏講魔，不一定是一個面目猙獰的生物，魔可以有很多種，多半時候指的是我們自己內心起來的一些障礙。嚴格的講，魔其實早期的翻譯是「磨」，一般的意思就是說任何對我們修道上，可以產生障礙的東西。當然生物類或有情類中擾人的魔道還是很多，而這類魔中就要數天魔的境界最高了。因為境界高，如果他們心裏邊有了不良的企圖的話，則做壞事的力量也很大。這就是我們看佛成道的故事裏，在菩提樹下，快要成道時，有很多魔來擾亂，這個魔就是天魔。能生到「他化自在」這麼高的天上，在過去世裡積累的善行應該不少，何以會有魔天的出現呢？我想，如果行善時不能化掉我見，又缺少禪定的功夫，等到極度自在時，我見就不自覺地又膨漲了。如果在取他所化這一點上不知節制的話，就入了魔的境界，也就是他們自己的心魔。
在享受的境界上，從四天王天以上，都是非常好的。經上有很多形容，的確是很美麗的地方，它除了境界上一切景物的美麗以外，這裡的眾生，不管男的女的都長得很端嚴或者很美麗，除了形象以外，他們自然會有莊飾品，比如頭上的花鬘，各種寶物的瓔珞。身上的天衣是不用剪裁的，因為不用剪裁，所以天衣沒有縫，這就是俗話講的天衣無縫，它是自然化生出來的，所以不會有縫。食物方面大概就是可以隨心所欲，各種美味想到就可以得到。這就是說一切的食衣住行各方面，這些基本的生活不但解決了，而且解決得很好，所以他們應該很快樂，而且多出的時間，就可以花在遊樂上面。
天人不但有很多時間享樂，天上的自然界又提供了太多的方便，除了宮殿的莊嚴外，在遊樂上都表現在多種美妙的園林、河流和水池上。它們殊勝的地方在於裡邊的事事物物都似乎善體人意，能自動提供美妙的六塵，花會見人而開，風送香氣，葉奏樂音，河水流出美味的飲食，地是柔軟的，池水更可帶來無盡的舒適。不儘如此，像如意樹之類，還可隨人意化現出想要的東西。不滿足於平面的風景，也可乘風翱翔，在空中遊覽。在這種可愛的環境之中，於是天人主要的工作就是歌舞、遊戲了。而由於這種境界的變化豐富，所以五欲之樂永不會厭倦，只會讓人愈來愈放縱，愈來愈貪著，於是大量消耗了過去累積的福報。不過天界有一個特徵，大家儘管享受，可是彼此並不嫉妒，一種說法是因過去的善業，但我看來也是因為大家所擁有的都已經太多了。
雖然只是這樣簡略的描述，這種世界的美妙和快樂，對我們世人來看已經難以想像，而一層高過一層的天界，他們的享受也是一層高過一層，一層比一層更豐富，更細膩，更多彩多姿，簡直已不是我們用快樂能形容了。難怪很多宗教以天界為歸趣，不看到這些描述還不太以為然，看過之後的確會有醉人的感覺。佛教的天界還特別誘惑，因為它不只提供一個天，而是好幾重。
六欲天都還是有男女之欲的，只不過行為的方式愈往上愈輕描淡寫了。四天王天和忉利天的男女還有交合，夜摩天只是擁抱一下，到了兜率天是牽牽手就可以了，到了化樂天是以笑為之，在他化自在天則是相視即可，連笑都不必。這表示愈往上的天人，身體構造愈細愈清，所以相應行欲的方式也就愈清雅，但欲望的滿足還是一樣的。
天人的出生，一律是化生的，天人的壽命當然也長。在四天王天的算法，他的一天等於人間五十年，平均壽命五百歲，算一算等於我們人間的九百萬年。然後往上一路加上去，每高一層天升一級，每升一級不是加幾歲而是成倍的加上去，所以你這樣算下去，到了他化自在天的時候，壽命是相當於人間的二億八千八百萬年。這對我們這些年未及五十而髮蒼蒼，而齒牙動搖的人來說，幾乎就要是永恆了。所以又快樂，又永恆，那不正是絕大多數宗教所想望的歸宿嗎？當然我們不敢說別的宗教講的天，就是我們講的天，可能是完全不同的體系，但就佛學本身來說，如果佛教不夠理性的話，也是可以到此為止，把六欲天當作一個宗教的理想，把它當成一個解脫的境界，也是可以順理成章的。
但是佛學用追根究底的精神來看，「永恆」是否代表某種解脫還是很大的問題，何況天界的美滿畢竟還是有限的，層層天的等級也表示那些快樂也都未臻圓滿。而不管壽命多長，死亡總是要來到，就是說這一切善業果報的力量開始減弱，他所享受的這些好的東西就開始要變壞，這相當於人世間的老病，人世間的老病還可以拖一拖，可以帶病延年，而天人的老病就是即將死亡的前奏。佛學裡對這方面的描述叫「天人五衰」。
天人五衰
一般講這個五衰，有小五衰、大五衰。小五衰大略講一下，很有趣味性的。就是說身上戴的首飾環珮發出的聲音本來是很微妙的，可是那聲音現在不喜歡聽了，開始發生厭倦；身上本來有一些光明的，天人自然都帶一些光明，這光明開始變得暗淡了；沐浴本來是很爽快的，現在水滴沾著在身上竟然不下去，這很煩惱；心情開始不那麼活潑，開始有一點呆滯；眼神也慢慢的失掉光彩而眼睛老是跳動。這些就是小五衰，就好像我們人間到了老化的地步，就知道命快要終了了。據說在這時候如果有殊勝的因緣，讓他們修一些個法門或再做一些什麼樣的善事，或許還可以挽回「天命」，但是到了大五衰現起的時候，就不可能挽回了。
大五衰現起是什麼樣的情況呢？第一，身上天衣染上塵埃，他那天衣既然不用製作的，所以染上塵埃，洗也洗不掉，所以髒就是髒，沒有辨法去掉這些塵埃。第二，頭上戴的花鬘，開始枯萎，不新鮮了。第三，這腋下或身體出現流汗，流汗就不清爽，不乾淨。其次，他身上原有的香氣慢慢失掉了，開始散出臭氣來。第五是對他一向坐來舒適的寶座，他也厭煩，就是坐不住了。這樣子就是大五衰。大五衰也不一定說全部都要具足，只要有一兩個現起的時候，他就可能會死亡。
這樣一路講來，不管是小五衰或大五衰，看在我們眼裡，這樣的痛苦算什麼呢？可是你要想像一下，對這麼快樂的天人來講，對他們化生而成那麼細緻的色身來看，相對的講，這苦就非常的重。聽說他們在死的時候，對這些苦的感受，相對於他們活著時候的快樂，比我們對死的苦，就感覺得還要痛苦。不但身受其苦，還因為身相變醜陋了而恥於見到其他的天朋天友，本來相好的伴侶，竟也無情地棄他而去，從來沒有的嫉妒、愛別離苦都集上心來，聽說這種煎熬更甚於猛火。
所以天人到了福報享盡命終之後，還是一樣要回到我們前面談過的中有階段，再隨著業力導引，走向任何其他的道裏。通常從天界報盡，他往生下道的機會非常多，重生天道的機會小，這原因在那裏呢？原因就是說，因為他在天道上面，太多享樂，把已有的福報揮霍得差不多了，於是除非在天道生涯中又累積了許多新的善行，或許就有再生天界的本錢，但是天道人人都過得那麼舒服，所以在天道裏，又做不了什麼利他的善事，就像有些人要刻意做些大善事的時候就要跑到非洲，跑到那些戰火的地方去，跑到泰北去，這樣你才有機會發發善行出來。所以天道裏，積善的機會不多，因此能再往生天道的可能性很低。不能回到天道去，那麼當然就等於要往下道跑，於是對於天道的人來講，這更是一個宿命的不幸。
四禪天
六欲天往上叫做「初禪天」，到了初禪天，就把這個小世界的範圍括盡了，從立體的世界觀來看，就是小世界的外圍，最外圍居住的，就是初禪天的天人。什麼叫做禪天呢？禪天又分成四重，所謂初禪、二禪、三禪、四禪。這個禪天的禪字，跟我們平常講禪定的禪是有關係的。「禪」字有很多種解釋，普通就叫做「靜慮」。第一個透過靜，靜的意思就是把我們心的紛亂化掉，變成能夠專一平靜，不管專一在什麼上面，這樣子就形成一種靜，而在靜的時候，才能夠做比較好的思慮，靜上起慮，就是靜慮，它一方面有定的層次，一方面在慮，而清晰的思惟即是智慧，所以它也有慧的層次在裏邊。所以講禪，它本身就具有定慧兩重意義在裏面。
欲界六天以下加上其他五道，裡邊的眾生都在欲望中打滾，合起來叫做「欲界」。如果不能捨棄欲望，那麼由粗重欲望所累積的身體，最多升到他化自在天就是極限了。禪天既然還在欲天之上，基本上就一定要放下這些欲望。換句話說在禪天裏，沒有這些飲食男女之慾。怎麼樣才可能沒有飲食男女之慾？他一定要相應到某種禪境上面去，就是說必須要相應到某種定境上去，才能夠真正的把飲食男女之慾放下。初禪，就是第一步。就六欲天而言，你只要過去生積的善行很多，做人做得不錯，都有機會生到某一個六欲天裏去。可是要想生到禪天呢，泛泛的做些好事就沒有希望了，你必須得在過去生裏修過某種禪定。假如禪定的境界相應於初禪，那麼臨終之後，如果能夠保持著這種境界的話，你就有機緣可以往生到初禪天去。如果你的定境已經到了二禪，你就有希望到二禪天去，乃至於到了四禪，你可以直接相應到四禪天去。所以四個禪天，代表了四種不同程度的禪境，一個比一個深。
初禪 ─ 離生喜樂
初禪天的境界如何呢？他們常常感受到喜樂，這種喜樂，術語上叫作「離生喜樂」。離什麼東西呢？就是離開了欲界這些飲食男女的欲樂。本來我們在欲界的眾生，覺得欲樂是好的，正是我們要追求的，但是從禪定的角度來說，稍有禪修經驗的人，會自然的感覺到這些欲樂很粗糙，覺得它並不舒服，並不那麼好，所以心境開始轉變，再加上一些戒律上修持的力量，漸漸對欲界所貪求的這些欲樂，深深的覺得煩厭，而想離開它，不要它。基本上這是一個粗細的轉變過程，如果心很粗的時候，會覺得欲望之樂很好，剛好適合你的心境，可是當你的心變細了之後，就會覺得那粗的東西很煩。就好像我們有時候覺得小孩子很吵，可是小孩子自己不覺得吵，他在那邊又蹦又叫正是他最高興的時候。所以當禪修把我們的心調柔了，變細了，世間的欲望自然不能再來擾亂，不被攪擾的身心面對昏亂的欲境，顯現出另外一種輕安的喜樂，這種輕安的喜樂，比世間的欲樂好得太多了。初禪的天人離掉欲界這些粗的欲望，得到一種清淨的喜樂，所以叫離生喜樂。
初禪天人初離欲境，在定的方面尚未深入，所以心念上還是可以起複雜的思惟作用，在術語上叫「有尋有伺」。尋和伺的差別，是我們在思維的時候，粗的思維叫尋，細的叫伺。初禪天人在生理上，還是像我們人一樣具備了眼耳鼻舌身，雖然具備了這五根，但對於初禪的天人來講，他用不到鼻和舌頭，因為他們不吃東西的，如果饑餓或疲倦了，只要入於定中，就恢復過來了，這叫做「禪悅為食」，所以他不需要我們世間消化飲食這一套作業來維持生命，所以對他來講，鼻跟舌的分別力，也就是所謂鼻識和舌識，因為沒有用的原因，就不需要了。
二禪 ─ 定生喜樂
二禪天的覺受也有喜樂，但這種喜樂和初禪不同。初禪的離生喜樂主要還是相對於欲樂的煩惱上來顯現，這些煩惱是已經不能擾亂他們，但也還沒有完全的忘懷，所以這種樂還有一些掛礙。二禪的境界裡，定境轉深，智慧的光明明顯地煥發出來，種種思惟也澄靜下去，煩惱已完全被定所掩蓋，這時的喜樂，完全是對定境光明的一種覺受，在術語上叫做「定生喜樂」，當然比初禪的離生喜樂要深細了一層，意識的活動上已沒有了尋伺。
二禪天人的生理上，也仍然有色身，但在五根所相應的分別力（識）上，比初禪更進一步，連眼、耳、身三種識別力也都退化了，所以可以說對外境沒有什麼知覺，再加上意識的思惟作用停止，所以照說應當是沒有語言的。但是有些經上仍說可有語言，而表達的方式是以光的形式，但不管表達的方式如何，總要有表達的內涵。二禪天人要表達什麼呢？他們意識到自己的喜樂，那麼發出的光如果代表某種訊息，是否即是這種喜樂的一種直接描述呢？若是這樣了解，那麼就有點像我們一般所謂的肢體語言了。另外有一種「借識」的說法，就是說如果有必要的話，可以借下界初禪的識來作識別，可是初禪的識往何處借呢？我想，這種說法或許只是說明，二禪天人是可以稍微離開定境而再興起某些識別作用的意思。
這也牽涉到所謂喜樂的問題。一般講喜樂的分別是心悅為喜，身悅為樂。在這裏相傳的說法就有不同。一種說法就是，這種喜樂到了二禪以上，實際上都是心裏發出來的一種喜樂，因為到了二禪以上，一個人五識都不運作了，沒有身識如何去感覺快樂？但是另一種說法，還是強調喜是心喜，樂是屬於身樂，也就是說，認為定中可以保留身識。如果調和這兩種看法，或許可以這麼說，就是對身識有無的問題作一些調整。所謂沒有身識，只是沒有了細節的觸感，但對整個身體的存在還是有一個整體的覺知，或者至少是在意識裡，還是覺得他有一個身體，所以他還是可以在心裡上感覺他的身體在受樂。我們就先以這樣的方式來看喜樂的問題。
三禪 ─ 離喜妙樂
三禪天的覺受叫「離喜妙樂」。三禪的定境又細了一層。意識的活動在二禪就已經很單純，但心中仍有喜感，這種喜感原是來自定心的平靜，但喜的本身，就更細的觀點而言，又變成是一種騷動。所以深入了三禪的定境，就連一點喜動也放下了，放下了這幾微的騷動，於是相應的樂感就更高了。換句話說，樂感其實是相應一種自在，在不被攪動的平靜下充分體現了這種自在，而成一種渾融之樂。所以三禪之樂就被描述成世間樂感的極致。這時候意識的活動裡純一樂受，不但周遍全身，還會隨著身覺的慢慢消失覺得擴充出去。
四禪 ─ 捨念清淨
我們許多人修禪定或想生天，主要的動機無非是尋找快樂，現在歷經了六欲天的快樂，提昇到禪天的快樂，禪天上了三禪，終於把這個樂提昇到了極處，然而這個樂畢竟還是空性無常的一個法，當求到的時候，又好像不能長遠地把握。第四禪的境界就說明了這個事實。如果樂是從自在與不自在的差別上凸顯出來的，那麼當禪境更細的時候，就覺得維持這樣一個差別還是粗糙了一點，所以就進入所謂「捨念清淨」的境界。捨念就是終於放下苦樂的一念，或放下了對樂境的執著。在這麼高的境界上放下了這麼重要根本的一念，似乎再沒有什麼可以讓人激動的事情了，也就是入於所謂「清淨」的境界，這樣的「淨」當然比起三禪的「樂」來要更能持久。而長久地綿綿於這樣的滿足之境，豈不也就是世間最大的福氣？
四禪十八天
在生理上四禪天人還是有色身的，只是在這種清淨中，出入息或叫呼吸也都停止下來了。四個禪天都有色身的存在，但並無男女的區別。在初禪還有社會的生活，有政治的組織，二禪以上就各自為政了。每個禪天還可以再分出三個天，這三個天還是在同一個區域裡邊，只是在禪境的深淺上有所不同。
初禪的特徵是 「離欲清淨」，所以三個天的名稱分別叫做梵眾天、梵輔天和大梵天。三個天都用了一個「梵」字，梵指的是梵行，也就是離欲的意思。三種境界的高下也就自然形成了他們的社會地位，梵眾是老百姓，梵輔是公務員，大梵就是國王了。二禪是以定慧的光明勝於初禪，所以三個天就叫少光天、無量光天和極光天，極光天也有叫做光音天，有以光為音聲的意思。三禪的「離喜妙樂」是以樂的微妙純淨勝過前面兩禪，所以其中三天的名稱就叫做少淨天、無量淨天和遍淨天，遍淨天也有叫極淨天。四禪的「捨念清淨」一方面因離了苦樂的執著而顯現清明，一方面也形成了最深的福報，所以三個天的名稱就叫做無雲天、福生天和廣果天，也有說成福生天、福愛天和廣果天，則完全是扣在福報的意義上了。廣果天的區域裡有一個境界相當的天叫做無想天，這是相應到無想定的天界。所謂無想定，是有一些非佛教徒（我們叫外道）所修的定。他們以為只要能讓念頭不起，就是解脫，所以修持上就用捨念的方法，制服所有的想念而得定。無想天的天人，不但也一樣捨了苦樂之念，更進一步要壓住所有念頭，而入於意識完全不動的境界，這樣一定也可以定住五百大劫。「劫」是時間的單位，一個大劫相當十四億年，下面會再談到。但畢竟只是壓住心念，而不是經過智慧的覺悟，證到心念的空性，所以五百劫後定力消散又回到有想的世界。
四禪天上除了由果報所現起的這四個天外，還有五個淨居天，這裡是一些修行的聖者所住的地方，所以叫「淨居」。這些聖者是已經有所證悟但還沒有圓滿的修行人，他們雖然沒有把輪迴生死的無明完全勘破，但是已有相當的自主性，可以不必再到欲界裡去投生了。他們的境界和四禪天比較相應，所以就寄居在這裡，只要在這裡加功進修一下就可以成就。所以這五個天也叫做五不還天，它們個別的名稱就是無煩天、無熱天、善見天、善現天、色究竟天，而在境界上也是一個高過一個。
這樣算來，果報的四個禪天，可以分成十三個天，再加上四禪裡的五不還天，總共就有十八個天。這十八個天都在欲界之上，都是離欲的，雖然有些識不運作，但都還有色身的現起，這些色法是一層一層的隨著境界提昇而越來越微細。但即使是初禪，比起欲界以下的色法，都要殊勝多了，所以統稱為「色界」。這個名詞要是給沒學過佛學的人聽到，或許還有許多非非之想呢？
色界眾生的壽命更長了。前面談到欲界天的壽命已經有永恆的感覺，讓人羨慕，但是和色界天人的壽命一比，又何止是小巫大巫之別。他們的壽命不適合用年來計算了，要用劫來算。初禪梵眾天人的壽命是二十小劫，一個大劫是八十個小劫，以後每高一個層次就多一倍，這樣算下去到了廣果天人就是五百大劫。然而還不是最長的，四禪天上面還有四空天。在談四空天以前，我們要回頭來看一下四禪天在器世間裡的地理位置。我們前面講過天有二十八重，現在欲界六天加上色界的十八天就己經二十四重了。他們的分佈是怎樣呢？前面講過。如果把一個須彌山系叫做一個小世界，那麼初禪就是在小世界的外圍。如果把一千個這樣的小世界合起來，這個大範圍叫做一個小千世界。這樣一個小千世界，如果我們還是把它想像成很多星球的集合的話，那麼它就涵蓋一個很巨大的空間，這大空間的外圍，就是二禪天的位置。再把一千個這樣的小千世界合起來，這個範圍叫作中千世界。這中千世界的外圍，就是到三禪天的位置，然後繼續再把一千個中千世界合起來，就成為一個大千世界，這大千世界的外圍，就是四禪天的區域。所以大千世界原來是這麼大一個範圍，有時候我們也叫做三千大千世界，意思是說，這個大千世界，是經過三個「千」的層次組合起來的，把一千自乘了三次，所以叫「三千」，並不是說三千個大千世界。四禪天已經到了大千世界的邊緣，但還不是最外圍，再外面就是我們接著要講的四空天。
四空天
我們下面來講四空天。四空天是那四個天呢？就是空無邊處天、識無邊處天、無所有處天、非想非非想處天。
空無邊處天
四個禪天除了無想天外，基本上他們的境界都維持了定慧均等。如果修四禪定，在第四禪的時候，倘若在捨念清淨中發出深智慧，而當下斷了我見煩惱，雖然還不到成佛的地步，但也是進入相當解脫的境界。然而如果往定的一方面深入，會覺得色身儘管已經微細殊勝，但是相對於心的觀照清明，又還是粗了一點，仍然顯得累贅，希望再細一點就只有把色身最好拋棄掉或者空掉。當色身空掉，當然對境也不存在了，所以出現空無邊處的境界，意識到的只是一片空蕩，這叫空無邊處定，修這種定的人就可能會生作空無邊處的天人。修這種定也可以用修「遍處觀」的方法，如地遍處、水遍處，也就是用漸進的方法，把地或水觀想到到處都是。那麼修空遍處就可以入空無邊處定。空無邊處的天人當然不再有色身，而他們的存在就是在這樣一種定境中。他們所意識到的空，並不是我們講「空觀」的空，它是屬於「空間」的空，意識就這樣定著在這麼一個空的對境上。生於此界的天人壽命更長，有兩萬大劫。
識無邊處天
再回到空定上來看，所謂證入空定，就是從一個很紛亂的世間，忽然進到一個空境裏，然而你認識這是一個空，那是因為從過去的差別相或不空，才對照出這個空，如果我們識別的內容就只有這麼一個空，識別久了，失去差別相的對照，這空的相也就不能堅持，也就是不能再凸顯為一種對境。而無邊的空境原本相應無邊的識心，空境既然銷溶，而由於我執的深刻力量，這時候雖然已經沒有外境可以把捉，但至少仍然要堅持住能見、能知的識心，所以無邊的空境就轉成無邊的識心，這就是識無邊處的境界。
無所有處天
識無邊處，似乎是一片能覺的識心，像是一種主觀獨存的境界，但是細一點觀察，沒有對境的識心，這種識心又有什麼內容？這樣的識心又如何被把握呢？如果這樣的識心仍然可以某種形式被把握住，那麼它本身是不是又成了另一個識心的對境？這樣一個角色不明，若心、若境的「對境」當然是很虛幻的。如果進一步連這個無邊的識心也落空了，可是不要忘了，無明的我執還是堅持著，只是這個我所能知覺的，到目前只剩下一種空無，這個空無是連空也沒有的無，這就是無所有處的境界。
非想非非想處天
「無」到了這個地步應該差不多到底了吧。可是這個「無所有」如果能夠被把持住，能夠被無所有處的天人定著下來，那麼必然仍是某種識心的對境，或者從我執的見地來說，是某個「微細我」的微細對境。這個「無」的對境仍然是從前面「無邊識心」的銷溶上顯現出來的，所以更進一步當這個「無」也不能建立的時候，我們的心識才被逼到極處，或是說那個「無明的幻我」被逼到極處 ─ 一方面仍然放不下這個我，一方面又沒有任何對境來顯映這個我。落在這樣的境界，就是到了非想非非想處。所謂非想，因為沒有可想的對境。可是主觀自我的意識仍然潛藏，自我存續的執著仍然存在，既然有主觀的存在，所以又是非非想。
定在這個境界上，那虛幻的我已經被逼到一個深深的角落，粗的和細的識別作用都不能生起，所以能干擾定境的因緣幾乎沒有，所以可以想見，這個境界的壽命之長，也就是定境之長，也到了極頂，照書上說是八萬大劫。前面提過，一個大劫的長度是1.4個BILLION年，十四億年是一個大劫，非想非非想天的壽命是十四億年的八萬倍。我們前面剛剛羨慕過四禪天人的長壽，可是現在和這個八萬大劫一比，馬上就顯得很寒酸了。儘管長壽，仍然不是永生，壽盡還是要死亡。
無常
他們的死亡是什麼現象呢？不是天人五衰，因為他們連色身都沒有。四空天上的死亡就是他們的定境不能再持續下去了，也就是當初努力修定而來的定力，已然耗盡。從空無邊處到非想非非想處，一路上來就是把識心的分別作用，在不同等級的定力下一一破解掉，但這種破解還都只是在枝葉上下功夫，十二緣起裡的「無明緣行」，「行緣識」這一段深層的功用，依然故我，就好像斬草沒有除根，春風吹又生。這種看來恆常的定境，其實還是「行、識」的一種現起，在行識的無常上，依舊是不停地變化著，那麼當變化到某種臨界點的時候，也就是所謂定力耗盡的時候，也就是天人死亡的候。就好像我們同學打坐，開始十分鐘、十五分鐘還蠻好的，蠻得意的，三十分鐘以後就定不住了，腳麻腿酸都出來了，很不舒服，很懊惱。在四空天人定要壞的時候，不是腿麻，是要起雜念，而對他們已經經歷了這麼深的定的人，這一動就不只是懊惱，而是很大的苦惱。另外一方面，因為他們已經到了有情世間的頂尖，再隨業轉生的時候，沒有地方可以再高昇，只有重入下流，他們在死亡前有時會見到將要投生的下界狀況，正是從前恐懼的地方，當初千方百計修煉逃了出來，又要再回頭，這種苦更是難以消受。
這四個空天，由於已經沒有任何色法，不只沒有外境，連身體也沒有，所以統稱為「無色界」。
「三界」皆苦
對天界的解脫說到這裡可以告一段落，從欲天到禪天，禪天到空天，這麼一個有次序的分列，我們可以看出來，其實正是充分地刻劃出人類在理性的自我提昇上，所從事的各種努力和可能成就。但是這一切高低的境界，都仍然只是無常世間的一個部份，都有退步的必然性，所以這一切提昇，雖然可以造成某種成就，在究境的立場而言，也只是苦海中徒然的掙扎而已。
欲界天加上下面的五道，合在一起叫做 「欲界」，因為這些眾生都沒有離開飲食男女之欲。欲界加上天界裡的色界和無色界，就是佛學裡所說的「三界」。所以三界也就概括了一個大千世界。
在我們以前談苦的時候，只談人間的苦。我們談到了三苦，所謂苦苦、壞苦和行苦。當時我們只就人間來談，現在知道了三界，可以進一步比較一下三界裡三苦的情況。在欲界來講，是苦苦比較明顯。苦苦是你心身確實感受到苦味的一種苦，你會真的感覺到不舒服或者痛苦，這種苦在欲界當然非常明顯，所以我們人、畜牲等等都有苦苦。欲界天人苦苦雖然很少，而五衰現起的時候還是十分刻骨銘心。在色界裏，眾生浸潤在喜樂中，或像四禪的清淨怡然，他們的苦苦已經幾乎沒有，如果還要嘆苦的話，就要談「壞苦」。也就是說，雖然有一個愉快的身心，可是這身心本身隱示著無常性，喜樂仍然是會壞滅的。到了無色界己經放下喜樂，所以沒有喜樂可壞，這時候相應的苦，就是緊貼著無常核心的「行苦」，再深的定力也不能留住任何一個剎那，對無常的反抗，一開始就注定失敗了，這是徹底的無奈之苦。
大千世界和星雲
這樣我們大致介紹了一個三千大千世界，它裏面的組織和它裏面的有情眾生。這個大千世界有多大呢？大家想，一千個小世界就是小千世界，再乘一千就是中千世界，再乘一千就是大千世界，那麼一個大千世界是多少個小世界呢？一千的三次方，也就是一個 Billion，即一個大千世界含有十億個小世界在裏邊。一個小世界裡邊有四個大洲，八個中洲，數百小洲，如此我們再把小世界的總數乘上洲的數目話，差不多是幾百個 Billion 的洲。而根據我們的詮釋，一個洲就是一個星球，那麼就是幾百個 Billion 的星球。很巧的是，現代對一個星雲裡星球數目的估計也是幾百個Billion，位數一樣。這也許只是巧合，但還是讓我們很興奮。當我們把一個洲看成一個星球，把一個小世界看成一個太陽系的話，這樣來講，一個大千世界剛好就是一個星雲。從現代物理上，我們知道星雲等於是宇宙的一個基本結構，虛空有很多很多的星雲，而佛家也這樣講，有無量的三千大千世界。這星雲大不大呢？我們地球所屬的星雲，直徑是十萬光年，大家知道光速一秒鐘可以繞地球七周半，所以光走一年，我己經不知道這距離的數字是多少了，而這星雲的直徑是十萬光年，所以大得不得了，不能夠思議。而無量的大千世界更不可思議。
三界順著小世界，小千、中千、大千這樣一層層向外展佈，這個結構也有它的物理意義。三界是從情欲昇華到知性，而情愈重的人，心也是重的，心理上的重，在物理上就表現出身體的粗重，情執愈輕的，感應的身體也愈細愈輕，到了空天，甚至沒有形質。而物理上愈輕的東西也就是受到星球的萬有引力最小，所以也愈往外圍跑，三界這樣展佈很符合物理的原則。不僅如此，當我們把一個星雲看成一個大千世界，而由於星雲與星雲之間的距離更大，所以在星雲的外圍，相對的來講，可以說是引力最小的區域，所以也必須把第四禪天和四空天安置在這裡，這樣子佛學裡對三界的定位才能吻合物理上的定律。這是從另一個角度來旁證，我們一開始時對佛學裡「世界」的看法或許是比較正確的。
前面談過小世界的結構和小世界裏的眾生。眾生裏除了我們人和我們見到的畜牲外，還有鬼道、阿修羅道、地獄道。這五道一般講來是煩惱比較重的。在六道裏最後要談的是天道，這是非常重要的一個道，因為這個道本身的結構，就表現出一種解脫的方向。我們雖然一方面是在看天界的物理結構，另一方面也同時對應到在煩惱的層層解脫上，會經歷怎樣的變化過程與步驟。
天道
六欲天
在我們這個小世界裏牽涉到的天道部份，即所謂的六欲天。六欲天是包含六個層次的天界。以前無論我們信傳統的宗教或其他外來的宗教，認為只要升天就一了百了了，可是從佛學的眼光來看，就還要問一問是升到那一層天了？如果天代表一種解脫，那麼解脫就應該還有很多不同的層次。不管世界是否果真如此複雜，或者只是印度人的想像力豐富，但這種說法本身，的確有很大的啟發性。這六層天還只是屬於小世界的部份，整個講起來更多，有二十八層天。這六個天與我們下界的五道比較靠近，所以習氣各方面也比較近，在欲望上來說，也是所有天界裏欲望最重的。前面提過一個小世界裡有一個須彌山，天界的位置從須彌山的山腰開始，層層向上。在須彌山的半山腰，住的叫四天王天，在山頂上住的叫忉利天，再往上去，即是夜摩天、兜率天、化樂天、他化自在天。這六層天，都還有飲食男女之欲，所以叫作六欲天。因為在老式的地理結構上，認為須彌山還是屬於地，所以四天王天和忉利天，叫做地居，還需要依地而居，再往上的四個天，就不靠地了，所以叫空居。
四天王，就是一般大家去廟裏，常會看到四天王，特別是古廟，一定都會供奉四大天王的像。四天王天跟我們是最靠近的一層天，所以這個天界裏的眾生，跟我們的關係就比較密切。據說他們可以使喚我們這個世界的鬼神，鬼神道比較高級一點的，就可以替四天王天的人當差，所以他們可以統管這些。
「四天王天」的上一層天叫「忉利天」，即一般講的「三十三天」。這三十三個天界是平面的分佈，而非垂直分佈，也就是說這層天有三十三個不同的地區，居於中間的天叫帝釋天，是三十三天的中心，因為這個天的天主叫釋提桓因，也稱作帝釋，所以這個區域的天就叫帝釋天。在佛經裡，常可看到帝釋來給佛護法的故事，所以他也是信佛的。一般我們講的天主，可能是講帝釋天，他的權力比較大一點，像西遊記裏的玉皇大帝，就是帝釋。
再上去一層是 「夜摩天」，或叫「須夜摩天」，意思是善時，據說是時時都能感覺快樂。在談修羅道的時候，曾提過修羅和天人間的戰爭，那是忉利天的天人，夜摩天的天人就沒有這個干擾，所以快樂似乎可以不間斷。自夜摩天以上的天界都是空居，也就是不須要一個很堅固的地性的東西來做基礎。
更上一層叫 「兜率陀天」或簡稱「兜率天」。意義是知足或喜足，也就是對五欲的快樂能樂於知足。五欲的樂境到了這層天大概是相當充分了。另外兜率天裡有一個特殊的區域，叫兜率內院，裡面住的都是些菩薩或有願力的修行人，特別是所謂的補處菩薩。補處菩薩就是即將下生人間來成佛的大菩薩，是後補佛位的，所以叫補處。所以內院好像是他們的一個休息站一樣，在那邊把一切準備妥當了以後，就可以到我們世間化生，來做他度生的事業。過去的釋迦牟尼佛在印度降生以前，也是住在這裡。現在誰在那邊當家呢？就是很有名的彌勒菩薩。大家想到的彌勒菩薩，可能就是藝品店裏面的大肚菩薩，其實彌勒菩薩不一定是大肚子的樣子，這是跟我們中國的一些傳說有關係，就是彌勒菩薩曾經應化成布袋和尚之類的故事，而把它應化的樣子當成塑像來禮拜。彌勒菩薩很有智慧，如果大家聽過，佛學裏有一套比較繁瑣的哲學，叫唯識學，這唯識學就是以彌勒菩薩為宗師。所以換句話說，他不是天天在那裏笑哈哈的，他講起哲學來也是呱呱叫的。彌勒就是接著釋迦牟尼之後，下一個要到我們這個世界來表現成佛的補處菩薩。在唱讚禮佛的時候，說「當來下生彌勒佛」，就是指這位彌勒菩薩。照講他現在還不是佛，他只是一位到了最高果位的菩薩。
內院的區域佔了這個天的大部份，剩下的叫外院才是一般天人的居所。內院的菩薩們當然能樂於知足，而外院的天人們或許也因為受到佛法就近的薰染而也都能知足，這是另一種對「喜足」的解釋。
再上一層天界叫 「化樂天」。化樂的意思，就是說可以自己變化出境界譬如園林，來娛樂他自己，他想要什麼東西，就把它變化出來。換句話說，在這個化樂天以下，還不是能夠真正隨心所欲的變化，他們還是要依靠一些果報的境界，譬如要藉如意樹之類的公共設施來化現一些想要的東西。化樂天所以又高級了一點，也就是受到客觀外境的限制更少。這是由於過去生中布施得很清淨，對外境的沾染少，不喜求人，而自己自足，所以就感應到化樂的果報。
再上去就到了六欲天的最上一層，叫 「他化自在天」，他化自在天的人更絕了，他自己連變化的力氣都不用，只要別人化的東西，也就是下界的天人若是變化什麼東西出來，他就可以去享受，他可以隨想隨現，自在地利用別人的這些成果，所以叫他化自在天。這就是說，他們的境界又更細了一眼點，甚至別人化現的東西也可以在他們的六根中顯現出來。
這層天的天人有些典籍上說是天魔，有些說其實魔天是更高一點，或是其中的一部份，但並不等於第六天。我比較傾向後一種看法。魔這個字有時候容易誤解。在佛學裏講魔，不一定是一個面目猙獰的生物，魔可以有很多種，多半時候指的是我們自己內心起來的一些障礙。嚴格的講，魔其實早期的翻譯是「磨」，一般的意思就是說任何對我們修道上，可以產生障礙的東西。當然生物類或有情類中擾人的魔道還是很多，而這類魔中就要數天魔的境界最高了。因為境界高，如果他們心裏邊有了不良的企圖的話，則做壞事的力量也很大。這就是我們看佛成道的故事裏，在菩提樹下，快要成道時，有很多魔來擾亂，這個魔就是天魔。能生到「他化自在」這麼高的天上，在過去世裡積累的善行應該不少，何以會有魔天的出現呢？我想，如果行善時不能化掉我見，又缺少禪定的功夫，等到極度自在時，我見就不自覺地又膨漲了。如果在取他所化這一點上不知節制的話，就入了魔的境界，也就是他們自己的心魔。
在享受的境界上，從四天王天以上，都是非常好的。經上有很多形容，的確是很美麗的地方，它除了境界上一切景物的美麗以外，這裡的眾生，不管男的女的都長得很端嚴或者很美麗，除了形象以外，他們自然會有莊飾品，比如頭上的花鬘，各種寶物的瓔珞。身上的天衣是不用剪裁的，因為不用剪裁，所以天衣沒有縫，這就是俗話講的天衣無縫，它是自然化生出來的，所以不會有縫。食物方面大概就是可以隨心所欲，各種美味想到就可以得到。這就是說一切的食衣住行各方面，這些基本的生活不但解決了，而且解決得很好，所以他們應該很快樂，而且多出的時間，就可以花在遊樂上面。
天人不但有很多時間享樂，天上的自然界又提供了太多的方便，除了宮殿的莊嚴外，在遊樂上都表現在多種美妙的園林、河流和水池上。它們殊勝的地方在於裡邊的事事物物都似乎善體人意，能自動提供美妙的六塵，花會見人而開，風送香氣，葉奏樂音，河水流出美味的飲食，地是柔軟的，池水更可帶來無盡的舒適。不儘如此，像如意樹之類，還可隨人意化現出想要的東西。不滿足於平面的風景，也可乘風翱翔，在空中遊覽。在這種可愛的環境之中，於是天人主要的工作就是歌舞、遊戲了。而由於這種境界的變化豐富，所以五欲之樂永不會厭倦，只會讓人愈來愈放縱，愈來愈貪著，於是大量消耗了過去累積的福報。不過天界有一個特徵，大家儘管享受，可是彼此並不嫉妒，一種說法是因過去的善業，但我看來也是因為大家所擁有的都已經太多了。
雖然只是這樣簡略的描述，這種世界的美妙和快樂，對我們世人來看已經難以想像，而一層高過一層的天界，他們的享受也是一層高過一層，一層比一層更豐富，更細膩，更多彩多姿，簡直已不是我們用快樂能形容了。難怪很多宗教以天界為歸趣，不看到這些描述還不太以為然，看過之後的確會有醉人的感覺。佛教的天界還特別誘惑，因為它不只提供一個天，而是好幾重。
六欲天都還是有男女之欲的，只不過行為的方式愈往上愈輕描淡寫了。四天王天和忉利天的男女還有交合，夜摩天只是擁抱一下，到了兜率天是牽牽手就可以了，到了化樂天是以笑為之，在他化自在天則是相視即可，連笑都不必。這表示愈往上的天人，身體構造愈細愈清，所以相應行欲的方式也就愈清雅，但欲望的滿足還是一樣的。
天人的出生，一律是化生的，天人的壽命當然也長。在四天王天的算法，他的一天等於人間五十年，平均壽命五百歲，算一算等於我們人間的九百萬年。然後往上一路加上去，每高一層天升一級，每升一級不是加幾歲而是成倍的加上去，所以你這樣算下去，到了他化自在天的時候，壽命是相當於人間的二億八千八百萬年。這對我們這些年未及五十而髮蒼蒼，而齒牙動搖的人來說，幾乎就要是永恆了。所以又快樂，又永恆，那不正是絕大多數宗教所想望的歸宿嗎？當然我們不敢說別的宗教講的天，就是我們講的天，可能是完全不同的體系，但就佛學本身來說，如果佛教不夠理性的話，也是可以到此為止，把六欲天當作一個宗教的理想，把它當成一個解脫的境界，也是可以順理成章的。
但是佛學用追根究底的精神來看，「永恆」是否代表某種解脫還是很大的問題，何況天界的美滿畢竟還是有限的，層層天的等級也表示那些快樂也都未臻圓滿。而不管壽命多長，死亡總是要來到，就是說這一切善業果報的力量開始減弱，他所享受的這些好的東西就開始要變壞，這相當於人世間的老病，人世間的老病還可以拖一拖，可以帶病延年，而天人的老病就是即將死亡的前奏。佛學裡對這方面的描述叫「天人五衰」。
天人五衰
一般講這個五衰，有小五衰、大五衰。小五衰大略講一下，很有趣味性的。就是說身上戴的首飾環珮發出的聲音本來是很微妙的，可是那聲音現在不喜歡聽了，開始發生厭倦；身上本來有一些光明的，天人自然都帶一些光明，這光明開始變得暗淡了；沐浴本來是很爽快的，現在水滴沾著在身上竟然不下去，這很煩惱；心情開始不那麼活潑，開始有一點呆滯；眼神也慢慢的失掉光彩而眼睛老是跳動。這些就是小五衰，就好像我們人間到了老化的地步，就知道命快要終了了。據說在這時候如果有殊勝的因緣，讓他們修一些個法門或再做一些什麼樣的善事，或許還可以挽回「天命」，但是到了大五衰現起的時候，就不可能挽回了。
大五衰現起是什麼樣的情況呢？第一，身上天衣染上塵埃，他那天衣既然不用製作的，所以染上塵埃，洗也洗不掉，所以髒就是髒，沒有辨法去掉這些塵埃。第二，頭上戴的花鬘，開始枯萎，不新鮮了。第三，這腋下或身體出現流汗，流汗就不清爽，不乾淨。其次，他身上原有的香氣慢慢失掉了，開始散出臭氣來。第五是對他一向坐來舒適的寶座，他也厭煩，就是坐不住了。這樣子就是大五衰。大五衰也不一定說全部都要具足，只要有一兩個現起的時候，他就可能會死亡。
這樣一路講來，不管是小五衰或大五衰，看在我們眼裡，這樣的痛苦算什麼呢？可是你要想像一下，對這麼快樂的天人來講，對他們化生而成那麼細緻的色身來看，相對的講，這苦就非常的重。聽說他們在死的時候，對這些苦的感受，相對於他們活著時候的快樂，比我們對死的苦，就感覺得還要痛苦。不但身受其苦，還因為身相變醜陋了而恥於見到其他的天朋天友，本來相好的伴侶，竟也無情地棄他而去，從來沒有的嫉妒、愛別離苦都集上心來，聽說這種煎熬更甚於猛火。
所以天人到了福報享盡命終之後，還是一樣要回到我們前面談過的中有階段，再隨著業力導引，走向任何其他的道裏。通常從天界報盡，他往生下道的機會非常多，重生天道的機會小，這原因在那裏呢？原因就是說，因為他在天道上面，太多享樂，把已有的福報揮霍得差不多了，於是除非在天道生涯中又累積了許多新的善行，或許就有再生天界的本錢，但是天道人人都過得那麼舒服，所以在天道裏，又做不了什麼利他的善事，就像有些人要刻意做些大善事的時候就要跑到非洲，跑到那些戰火的地方去，跑到泰北去，這樣你才有機會發發善行出來。所以天道裏，積善的機會不多，因此能再往生天道的可能性很低。不能回到天道去，那麼當然就等於要往下道跑，於是對於天道的人來講，這更是一個宿命的不幸。
四禪天
六欲天往上叫做「初禪天」，到了初禪天，就把這個小世界的範圍括盡了，從立體的世界觀來看，就是小世界的外圍，最外圍居住的，就是初禪天的天人。什麼叫做禪天呢？禪天又分成四重，所謂初禪、二禪、三禪、四禪。這個禪天的禪字，跟我們平常講禪定的禪是有關係的。「禪」字有很多種解釋，普通就叫做「靜慮」。第一個透過靜，靜的意思就是把我們心的紛亂化掉，變成能夠專一平靜，不管專一在什麼上面，這樣子就形成一種靜，而在靜的時候，才能夠做比較好的思慮，靜上起慮，就是靜慮，它一方面有定的層次，一方面在慮，而清晰的思惟即是智慧，所以它也有慧的層次在裏邊。所以講禪，它本身就具有定慧兩重意義在裏面。
欲界六天以下加上其他五道，裡邊的眾生都在欲望中打滾，合起來叫做「欲界」。如果不能捨棄欲望，那麼由粗重欲望所累積的身體，最多升到他化自在天就是極限了。禪天既然還在欲天之上，基本上就一定要放下這些欲望。換句話說在禪天裏，沒有這些飲食男女之慾。怎麼樣才可能沒有飲食男女之慾？他一定要相應到某種禪境上面去，就是說必須要相應到某種定境上去，才能夠真正的把飲食男女之慾放下。初禪，就是第一步。就六欲天而言，你只要過去生積的善行很多，做人做得不錯，都有機會生到某一個六欲天裏去。可是要想生到禪天呢，泛泛的做些好事就沒有希望了，你必須得在過去生裏修過某種禪定。假如禪定的境界相應於初禪，那麼臨終之後，如果能夠保持著這種境界的話，你就有機緣可以往生到初禪天去。如果你的定境已經到了二禪，你就有希望到二禪天去，乃至於到了四禪，你可以直接相應到四禪天去。所以四個禪天，代表了四種不同程度的禪境，一個比一個深。
初禪 ─ 離生喜樂
初禪天的境界如何呢？他們常常感受到喜樂，這種喜樂，術語上叫作「離生喜樂」。離什麼東西呢？就是離開了欲界這些飲食男女的欲樂。本來我們在欲界的眾生，覺得欲樂是好的，正是我們要追求的，但是從禪定的角度來說，稍有禪修經驗的人，會自然的感覺到這些欲樂很粗糙，覺得它並不舒服，並不那麼好，所以心境開始轉變，再加上一些戒律上修持的力量，漸漸對欲界所貪求的這些欲樂，深深的覺得煩厭，而想離開它，不要它。基本上這是一個粗細的轉變過程，如果心很粗的時候，會覺得欲望之樂很好，剛好適合你的心境，可是當你的心變細了之後，就會覺得那粗的東西很煩。就好像我們有時候覺得小孩子很吵，可是小孩子自己不覺得吵，他在那邊又蹦又叫正是他最高興的時候。所以當禪修把我們的心調柔了，變細了，世間的欲望自然不能再來擾亂，不被攪擾的身心面對昏亂的欲境，顯現出另外一種輕安的喜樂，這種輕安的喜樂，比世間的欲樂好得太多了。初禪的天人離掉欲界這些粗的欲望，得到一種清淨的喜樂，所以叫離生喜樂。
初禪天人初離欲境，在定的方面尚未深入，所以心念上還是可以起複雜的思惟作用，在術語上叫「有尋有伺」。尋和伺的差別，是我們在思維的時候，粗的思維叫尋，細的叫伺。初禪天人在生理上，還是像我們人一樣具備了眼耳鼻舌身，雖然具備了這五根，但對於初禪的天人來講，他用不到鼻和舌頭，因為他們不吃東西的，如果饑餓或疲倦了，只要入於定中，就恢復過來了，這叫做「禪悅為食」，所以他不需要我們世間消化飲食這一套作業來維持生命，所以對他來講，鼻跟舌的分別力，也就是所謂鼻識和舌識，因為沒有用的原因，就不需要了。
二禪 ─ 定生喜樂
二禪天的覺受也有喜樂，但這種喜樂和初禪不同。初禪的離生喜樂主要還是相對於欲樂的煩惱上來顯現，這些煩惱是已經不能擾亂他們，但也還沒有完全的忘懷，所以這種樂還有一些掛礙。二禪的境界裡，定境轉深，智慧的光明明顯地煥發出來，種種思惟也澄靜下去，煩惱已完全被定所掩蓋，這時的喜樂，完全是對定境光明的一種覺受，在術語上叫做「定生喜樂」，當然比初禪的離生喜樂要深細了一層，意識的活動上已沒有了尋伺。
二禪天人的生理上，也仍然有色身，但在五根所相應的分別力（識）上，比初禪更進一步，連眼、耳、身三種識別力也都退化了，所以可以說對外境沒有什麼知覺，再加上意識的思惟作用停止，所以照說應當是沒有語言的。但是有些經上仍說可有語言，而表達的方式是以光的形式，但不管表達的方式如何，總要有表達的內涵。二禪天人要表達什麼呢？他們意識到自己的喜樂，那麼發出的光如果代表某種訊息，是否即是這種喜樂的一種直接描述呢？若是這樣了解，那麼就有點像我們一般所謂的肢體語言了。另外有一種「借識」的說法，就是說如果有必要的話，可以借下界初禪的識來作識別，可是初禪的識往何處借呢？我想，這種說法或許只是說明，二禪天人是可以稍微離開定境而再興起某些識別作用的意思。
這也牽涉到所謂喜樂的問題。一般講喜樂的分別是心悅為喜，身悅為樂。在這裏相傳的說法就有不同。一種說法就是，這種喜樂到了二禪以上，實際上都是心裏發出來的一種喜樂，因為到了二禪以上，一個人五識都不運作了，沒有身識如何去感覺快樂？但是另一種說法，還是強調喜是心喜，樂是屬於身樂，也就是說，認為定中可以保留身識。如果調和這兩種看法，或許可以這麼說，就是對身識有無的問題作一些調整。所謂沒有身識，只是沒有了細節的觸感，但對整個身體的存在還是有一個整體的覺知，或者至少是在意識裡，還是覺得他有一個身體，所以他還是可以在心裡上感覺他的身體在受樂。我們就先以這樣的方式來看喜樂的問題。
三禪 ─ 離喜妙樂
三禪天的覺受叫「離喜妙樂」。三禪的定境又細了一層。意識的活動在二禪就已經很單純，但心中仍有喜感，這種喜感原是來自定心的平靜，但喜的本身，就更細的觀點而言，又變成是一種騷動。所以深入了三禪的定境，就連一點喜動也放下了，放下了這幾微的騷動，於是相應的樂感就更高了。換句話說，樂感其實是相應一種自在，在不被攪動的平靜下充分體現了這種自在，而成一種渾融之樂。所以三禪之樂就被描述成世間樂感的極致。這時候意識的活動裡純一樂受，不但周遍全身，還會隨著身覺的慢慢消失覺得擴充出去。
四禪 ─ 捨念清淨
我們許多人修禪定或想生天，主要的動機無非是尋找快樂，現在歷經了六欲天的快樂，提昇到禪天的快樂，禪天上了三禪，終於把這個樂提昇到了極處，然而這個樂畢竟還是空性無常的一個法，當求到的時候，又好像不能長遠地把握。第四禪的境界就說明了這個事實。如果樂是從自在與不自在的差別上凸顯出來的，那麼當禪境更細的時候，就覺得維持這樣一個差別還是粗糙了一點，所以就進入所謂「捨念清淨」的境界。捨念就是終於放下苦樂的一念，或放下了對樂境的執著。在這麼高的境界上放下了這麼重要根本的一念，似乎再沒有什麼可以讓人激動的事情了，也就是入於所謂「清淨」的境界，這樣的「淨」當然比起三禪的「樂」來要更能持久。而長久地綿綿於這樣的滿足之境，豈不也就是世間最大的福氣？
四禪十八天
在生理上四禪天人還是有色身的，只是在這種清淨中，出入息或叫呼吸也都停止下來了。四個禪天都有色身的存在，但並無男女的區別。在初禪還有社會的生活，有政治的組織，二禪以上就各自為政了。每個禪天還可以再分出三個天，這三個天還是在同一個區域裡邊，只是在禪境的深淺上有所不同。
初禪的特徵是 「離欲清淨」，所以三個天的名稱分別叫做梵眾天、梵輔天和大梵天。三個天都用了一個「梵」字，梵指的是梵行，也就是離欲的意思。三種境界的高下也就自然形成了他們的社會地位，梵眾是老百姓，梵輔是公務員，大梵就是國王了。二禪是以定慧的光明勝於初禪，所以三個天就叫少光天、無量光天和極光天，極光天也有叫做光音天，有以光為音聲的意思。三禪的「離喜妙樂」是以樂的微妙純淨勝過前面兩禪，所以其中三天的名稱就叫做少淨天、無量淨天和遍淨天，遍淨天也有叫極淨天。四禪的「捨念清淨」一方面因離了苦樂的執著而顯現清明，一方面也形成了最深的福報，所以三個天的名稱就叫做無雲天、福生天和廣果天，也有說成福生天、福愛天和廣果天，則完全是扣在福報的意義上了。廣果天的區域裡有一個境界相當的天叫做無想天，這是相應到無想定的天界。所謂無想定，是有一些非佛教徒（我們叫外道）所修的定。他們以為只要能讓念頭不起，就是解脫，所以修持上就用捨念的方法，制服所有的想念而得定。無想天的天人，不但也一樣捨了苦樂之念，更進一步要壓住所有念頭，而入於意識完全不動的境界，這樣一定也可以定住五百大劫。「劫」是時間的單位，一個大劫相當十四億年，下面會再談到。但畢竟只是壓住心念，而不是經過智慧的覺悟，證到心念的空性，所以五百劫後定力消散又回到有想的世界。
四禪天上除了由果報所現起的這四個天外，還有五個淨居天，這裡是一些修行的聖者所住的地方，所以叫「淨居」。這些聖者是已經有所證悟但還沒有圓滿的修行人，他們雖然沒有把輪迴生死的無明完全勘破，但是已有相當的自主性，可以不必再到欲界裡去投生了。他們的境界和四禪天比較相應，所以就寄居在這裡，只要在這裡加功進修一下就可以成就。所以這五個天也叫做五不還天，它們個別的名稱就是無煩天、無熱天、善見天、善現天、色究竟天，而在境界上也是一個高過一個。
這樣算來，果報的四個禪天，可以分成十三個天，再加上四禪裡的五不還天，總共就有十八個天。這十八個天都在欲界之上，都是離欲的，雖然有些識不運作，但都還有色身的現起，這些色法是一層一層的隨著境界提昇而越來越微細。但即使是初禪，比起欲界以下的色法，都要殊勝多了，所以統稱為「色界」。這個名詞要是給沒學過佛學的人聽到，或許還有許多非非之想呢？
色界眾生的壽命更長了。前面談到欲界天的壽命已經有永恆的感覺，讓人羨慕，但是和色界天人的壽命一比，又何止是小巫大巫之別。他們的壽命不適合用年來計算了，要用劫來算。初禪梵眾天人的壽命是二十小劫，一個大劫是八十個小劫，以後每高一個層次就多一倍，這樣算下去到了廣果天人就是五百大劫。然而還不是最長的，四禪天上面還有四空天。在談四空天以前，我們要回頭來看一下四禪天在器世間裡的地理位置。我們前面講過天有二十八重，現在欲界六天加上色界的十八天就己經二十四重了。他們的分佈是怎樣呢？前面講過。如果把一個須彌山系叫做一個小世界，那麼初禪就是在小世界的外圍。如果把一千個這樣的小世界合起來，這個大範圍叫做一個小千世界。這樣一個小千世界，如果我們還是把它想像成很多星球的集合的話，那麼它就涵蓋一個很巨大的空間，這大空間的外圍，就是二禪天的位置。再把一千個這樣的小千世界合起來，這個範圍叫作中千世界。這中千世界的外圍，就是到三禪天的位置，然後繼續再把一千個中千世界合起來，就成為一個大千世界，這大千世界的外圍，就是四禪天的區域。所以大千世界原來是這麼大一個範圍，有時候我們也叫做三千大千世界，意思是說，這個大千世界，是經過三個「千」的層次組合起來的，把一千自乘了三次，所以叫「三千」，並不是說三千個大千世界。四禪天已經到了大千世界的邊緣，但還不是最外圍，再外面就是我們接著要講的四空天。
四空天
我們下面來講四空天。四空天是那四個天呢？就是空無邊處天、識無邊處天、無所有處天、非想非非想處天。
空無邊處天
四個禪天除了無想天外，基本上他們的境界都維持了定慧均等。如果修四禪定，在第四禪的時候，倘若在捨念清淨中發出深智慧，而當下斷了我見煩惱，雖然還不到成佛的地步，但也是進入相當解脫的境界。然而如果往定的一方面深入，會覺得色身儘管已經微細殊勝，但是相對於心的觀照清明，又還是粗了一點，仍然顯得累贅，希望再細一點就只有把色身最好拋棄掉或者空掉。當色身空掉，當然對境也不存在了，所以出現空無邊處的境界，意識到的只是一片空蕩，這叫空無邊處定，修這種定的人就可能會生作空無邊處的天人。修這種定也可以用修「遍處觀」的方法，如地遍處、水遍處，也就是用漸進的方法，把地或水觀想到到處都是。那麼修空遍處就可以入空無邊處定。空無邊處的天人當然不再有色身，而他們的存在就是在這樣一種定境中。他們所意識到的空，並不是我們講「空觀」的空，它是屬於「空間」的空，意識就這樣定著在這麼一個空的對境上。生於此界的天人壽命更長，有兩萬大劫。
識無邊處天
再回到空定上來看，所謂證入空定，就是從一個很紛亂的世間，忽然進到一個空境裏，然而你認識這是一個空，那是因為從過去的差別相或不空，才對照出這個空，如果我們識別的內容就只有這麼一個空，識別久了，失去差別相的對照，這空的相也就不能堅持，也就是不能再凸顯為一種對境。而無邊的空境原本相應無邊的識心，空境既然銷溶，而由於我執的深刻力量，這時候雖然已經沒有外境可以把捉，但至少仍然要堅持住能見、能知的識心，所以無邊的空境就轉成無邊的識心，這就是識無邊處的境界。
無所有處天
識無邊處，似乎是一片能覺的識心，像是一種主觀獨存的境界，但是細一點觀察，沒有對境的識心，這種識心又有什麼內容？這樣的識心又如何被把握呢？如果這樣的識心仍然可以某種形式被把握住，那麼它本身是不是又成了另一個識心的對境？這樣一個角色不明，若心、若境的「對境」當然是很虛幻的。如果進一步連這個無邊的識心也落空了，可是不要忘了，無明的我執還是堅持著，只是這個我所能知覺的，到目前只剩下一種空無，這個空無是連空也沒有的無，這就是無所有處的境界。
非想非非想處天
「無」到了這個地步應該差不多到底了吧。可是這個「無所有」如果能夠被把持住，能夠被無所有處的天人定著下來，那麼必然仍是某種識心的對境，或者從我執的見地來說，是某個「微細我」的微細對境。這個「無」的對境仍然是從前面「無邊識心」的銷溶上顯現出來的，所以更進一步當這個「無」也不能建立的時候，我們的心識才被逼到極處，或是說那個「無明的幻我」被逼到極處 ─ 一方面仍然放不下這個我，一方面又沒有任何對境來顯映這個我。落在這樣的境界，就是到了非想非非想處。所謂非想，因為沒有可想的對境。可是主觀自我的意識仍然潛藏，自我存續的執著仍然存在，既然有主觀的存在，所以又是非非想。
定在這個境界上，那虛幻的我已經被逼到一個深深的角落，粗的和細的識別作用都不能生起，所以能干擾定境的因緣幾乎沒有，所以可以想見，這個境界的壽命之長，也就是定境之長，也到了極頂，照書上說是八萬大劫。前面提過，一個大劫的長度是1.4個BILLION年，十四億年是一個大劫，非想非非想天的壽命是十四億年的八萬倍。我們前面剛剛羨慕過四禪天人的長壽，可是現在和這個八萬大劫一比，馬上就顯得很寒酸了。儘管長壽，仍然不是永生，壽盡還是要死亡。
無常
他們的死亡是什麼現象呢？不是天人五衰，因為他們連色身都沒有。四空天上的死亡就是他們的定境不能再持續下去了，也就是當初努力修定而來的定力，已然耗盡。從空無邊處到非想非非想處，一路上來就是把識心的分別作用，在不同等級的定力下一一破解掉，但這種破解還都只是在枝葉上下功夫，十二緣起裡的「無明緣行」，「行緣識」這一段深層的功用，依然故我，就好像斬草沒有除根，春風吹又生。這種看來恆常的定境，其實還是「行、識」的一種現起，在行識的無常上，依舊是不停地變化著，那麼當變化到某種臨界點的時候，也就是所謂定力耗盡的時候，也就是天人死亡的候。就好像我們同學打坐，開始十分鐘、十五分鐘還蠻好的，蠻得意的，三十分鐘以後就定不住了，腳麻腿酸都出來了，很不舒服，很懊惱。在四空天人定要壞的時候，不是腿麻，是要起雜念，而對他們已經經歷了這麼深的定的人，這一動就不只是懊惱，而是很大的苦惱。另外一方面，因為他們已經到了有情世間的頂尖，再隨業轉生的時候，沒有地方可以再高昇，只有重入下流，他們在死亡前有時會見到將要投生的下界狀況，正是從前恐懼的地方，當初千方百計修煉逃了出來，又要再回頭，這種苦更是難以消受。
這四個空天，由於已經沒有任何色法，不只沒有外境，連身體也沒有，所以統稱為「無色界」。
「三界」皆苦
對天界的解脫說到這裡可以告一段落，從欲天到禪天，禪天到空天，這麼一個有次序的分列，我們可以看出來，其實正是充分地刻劃出人類在理性的自我提昇上，所從事的各種努力和可能成就。但是這一切高低的境界，都仍然只是無常世間的一個部份，都有退步的必然性，所以這一切提昇，雖然可以造成某種成就，在究境的立場而言，也只是苦海中徒然的掙扎而已。
欲界天加上下面的五道，合在一起叫做 「欲界」，因為這些眾生都沒有離開飲食男女之欲。欲界加上天界裡的色界和無色界，就是佛學裡所說的「三界」。所以三界也就概括了一個大千世界。
在我們以前談苦的時候，只談人間的苦。我們談到了三苦，所謂苦苦、壞苦和行苦。當時我們只就人間來談，現在知道了三界，可以進一步比較一下三界裡三苦的情況。在欲界來講，是苦苦比較明顯。苦苦是你心身確實感受到苦味的一種苦，你會真的感覺到不舒服或者痛苦，這種苦在欲界當然非常明顯，所以我們人、畜牲等等都有苦苦。欲界天人苦苦雖然很少，而五衰現起的時候還是十分刻骨銘心。在色界裏，眾生浸潤在喜樂中，或像四禪的清淨怡然，他們的苦苦已經幾乎沒有，如果還要嘆苦的話，就要談「壞苦」。也就是說，雖然有一個愉快的身心，可是這身心本身隱示著無常性，喜樂仍然是會壞滅的。到了無色界己經放下喜樂，所以沒有喜樂可壞，這時候相應的苦，就是緊貼著無常核心的「行苦」，再深的定力也不能留住任何一個剎那，對無常的反抗，一開始就注定失敗了，這是徹底的無奈之苦。
大千世界和星雲
這樣我們大致介紹了一個三千大千世界，它裏面的組織和它裏面的有情眾生。這個大千世界有多大呢？大家想，一千個小世界就是小千世界，再乘一千就是中千世界，再乘一千就是大千世界，那麼一個大千世界是多少個小世界呢？一千的三次方，也就是一個 Billion，即一個大千世界含有十億個小世界在裏邊。一個小世界裡邊有四個大洲，八個中洲，數百小洲，如此我們再把小世界的總數乘上洲的數目話，差不多是幾百個 Billion 的洲。而根據我們的詮釋，一個洲就是一個星球，那麼就是幾百個 Billion 的星球。很巧的是，現代對一個星雲裡星球數目的估計也是幾百個Billion，位數一樣。這也許只是巧合，但還是讓我們很興奮。當我們把一個洲看成一個星球，把一個小世界看成一個太陽系的話，這樣來講，一個大千世界剛好就是一個星雲。從現代物理上，我們知道星雲等於是宇宙的一個基本結構，虛空有很多很多的星雲，而佛家也這樣講，有無量的三千大千世界。這星雲大不大呢？我們地球所屬的星雲，直徑是十萬光年，大家知道光速一秒鐘可以繞地球七周半，所以光走一年，我己經不知道這距離的數字是多少了，而這星雲的直徑是十萬光年，所以大得不得了，不能夠思議。而無量的大千世界更不可思議。
三界順著小世界，小千、中千、大千這樣一層層向外展佈，這個結構也有它的物理意義。三界是從情欲昇華到知性，而情愈重的人，心也是重的，心理上的重，在物理上就表現出身體的粗重，情執愈輕的，感應的身體也愈細愈輕，到了空天，甚至沒有形質。而物理上愈輕的東西也就是受到星球的萬有引力最小，所以也愈往外圍跑，三界這樣展佈很符合物理的原則。不僅如此，當我們把一個星雲看成一個大千世界，而由於星雲與星雲之間的距離更大，所以在星雲的外圍，相對的來講，可以說是引力最小的區域，所以也必須把第四禪天和四空天安置在這裡，這樣子佛學裡對三界的定位才能吻合物理上的定律。這是從另一個角度來旁證，我們一開始時對佛學裡「世界」的看法或許是比較正確的。