大方廣學會
  • 首頁
  • 最新消息
    • 大乘起信論講解
    • 精美經典結緣
    • 楊式太極拳養生班
    • 『紅塵自在』文字版將陸續刊出
    • 周六共修
    • 月共修
    • 阿彌陀佛聖像結緣
    • 會友通訊資料更新
  • 佛法教學
    • 佛學課程 >
      • 地藏經講解 >
        • 地藏經講解 P2
        • 地藏經講解 P3
        • 地藏經講解 P4
        • 地藏經講解 P5
        • 地藏經講解 P6
      • 華嚴金師子章講義
      • 六祖壇經研討
    • 專題演講
    • 共修課程
    • 佛法討論區
  • 佛法人間
    • 方廣言
    • 法語天地
    • 健康園地
    • 紅塵自在 >
      • 自在需要智慧
      • 佛陀證悟過程的啟示
      • 佛教的宗教特質
      • 「信佛教」重在理信
      • 智慧的修學(一)
      • 智慧的修學(二)
      • 智慧的修學(三)
      • 智慧的修學(四)
      • 甚麼是「佛」
      • 什麼是菩薩?
      • 介紹觀音菩薩
      • 介紹地藏菩薩(一)
      • 介紹地藏菩薩(二)
      • 介紹地藏菩薩(三)
  • 紅塵自在- 廣播節目
    • 紅塵自在 P1
    • 紅塵自在 P2
    • 紅塵自在 P3
    • 紅塵自在 P4
    • 紅塵自在 P5
    • 紅塵自在 P6
  • 會友專區
  • 出版
    • 書籍
    • 大方廣學刊
    • 教學光碟
    • 修行光碟
    • 訂購辦法
  • 文物結緣
    • 經典、書籍
    • 圖像、書法
    • 學刊
    • 索取辦法
  • 連絡本會
    • 本會地址
    • 我要成為大方廣會友
    • 我要贊助大方廣
  • 關於本會
    • 學會理念
    • 何為大方廣
    • 創辦人簡介

雨紛紛 ─ 憶亡父

◎陸秀華

連日來,暴雨傾盆,夾雜著雷電交加,將加州多數地區肆虐成了水鄉澤國;陰霾中,更加重了一層清明時節的感傷情懷。五年了,好快,一下子,父親躺在冷湫湫的地裏已是五年了;忌日將屆,思及千里孤墳,卻也無處話淒涼,只能虔敬地獻上香燭花果,遙遙祭禱了。

猶記得去年此時,我偕同母親,飄洋過海,回到曾多次踏上,卻仍陌生的「祖國」;在不知如何牽縈掛懷的「家鄉」裏,我們在眾多表哥、表姊的陪同下,浩浩蕩蕩,一行人去掃墓。墓地四周群山環繞,鬱鬱蔥蔥,空谷高曠,淺嵐四浮,雖無「水秀」之美,卻不乏「山明」之靈氣;父親遺像依舊,墓地亦不孳生野草,唯獨墓碑上經過四年餘的日曬雨淋,已出現了一條條的裂痕。親朋好友們掃地焚香,灑水點燭;待燃炮過後,四週還歸寂靜,宿鳥倦飛,野狐絕跡。我擺上鮮花素果,跪地而拜,緩緩地誦「阿彌陀經」,剎時裏,猶似回到了美國的法印寺,在盪漾的彌陀號聲中,渾然不知身是客,卻道何處是歸程?

父親當年是火化的,骨灰罈子還是哥哥小心翼翼地從台灣一路捧來的。咫尺見方的墓地,當年我親眼看著工人們,和著水泥,非常細膩地,一鏟一鏟地將罈子周圍密密地圍將起來,直到小小的洞穴被似蜂窩的泥漿填得滿滿地。就這樣,父親的最後一丁點兒遺體也永遠離我們而去了,所能悼念的,就只剩下墓碑上刻的紀念文字,以及父親的瓷製遺像了。念著,想著,懷遠古悠悠,悸未來亙亙,當下陷入無限的追思,不禁淚流滿襟::

※※
※

父親生來溫文爾雅,書生本色,性格恬淡,與世無爭。向來訓誡我們「要淡泊名利」,「吃虧就是佔便宜」,「比上不足,比下有餘」。從我有記憶起,父親都稟持著「待人以寬,律己以嚴」的原則,不論大小風暴與坎坷,從愛子年幼夭折,至被國民黨誣栽莫須有罪名,他都能以不變應萬變的耿介書生性格,咬著牙,撐過每一個難關。平時父親煙酒不沾,除了教書、寫書,就是三朋四友聚聚摸八圈,他常戲言,「洗澡、睡覺、搓麻將」是人生三大樂事。以這樣一個樂天知命、豁達無慮的性格,當病魔無聲無息地來臨時,竟然將之一點一滴、毫無招架之力地擊倒了。從父親開始與生命奮鬥,至纏綿病榻,直到撒手人寰,前後整整八年。回憶前塵,恍如隔世。雖然他老人家已過世五年,而昔日種種,歷歷在目,想來仍免不了椎心之痛!

最初發覺父親行動異樣,是當他初來美,我替他到處看租屋、覓地而居的時候。有一天,他踉蹌地在二樓摔了一跤,險些沒滾下樓來。彼時,我非常心浮氣躁,直怪他沒長眼睛,不看好路。從那時候開始,他的行動遲緩,步伐拖滯,慢慢地中風的症狀顯露出來了,第一位就醫的中醫診斷是初期中風,囑咐我們愈早治療愈佳。然而,倔強的父親在兒女面前,從不承認自己的病痛,只要提起「看醫生」這三個字,他就逞勇起來,甩甩手,踢踢腳,或者轉個圓圈,證明自己老當益壯,豪勇不減當年。我望著他蹣跚的步履,只知再也拖不得了。

打第一次帶父親去針灸時,我才知道,父親有他軟弱的一面。他竟然連看到針頭都會害怕,抖抖縮縮中,一昧地躲閃著,直到針插入皮膚內,他會嚎啕大哭!從此以後,要帶他去看任何醫生,成了頂棘手的工作,必須連哄帶騙,半拖半拉。後來,為了生計,父母親連袂去芝加哥,到一位朋友開的餐館幫忙。餐館的重活,哪裏是文弱的父親所能擔當的?幾日下來,活沒幹成,倒連續摔了幾次跤,使得主人也不願再負擔風險了。

父親一回到洛杉磯,我就拉著他去看病。這一次,由於報紙披露,風聞有一位八十餘歲老太太有一種「放血」的獨門絕活,病人抬著進家門,不到數小時,就走著出去,手下已不知治癒了多少疑難雜症。經朋友介紹,我們好不容易找到了她,再三央求下,她才答應替父親治病。未料,父親不肯合作,經過我苦苦哀求,他才不情願地被強迫去接受「放血治療」。我雖然心猶存疑,卻也抱著一股希望,眼睜睜地瞧著老太太拿出一片已略發銹、從不消毒的菱片刀,找出父親穴道藏「風」的部位,說時遲那時快,一刀下去,頓時黑血噴出,父親的乾嚎與討饒的呼救聲也隨之暴發。我心痛如絞,卻忍心地、嘗試著充耳不聞,緊扣著他的臂膀,避免他脫逃。每回治療過後,他的步履就輕快了許多,雖然過了兩三天後,又故態復萌,我仍傻呼呼地告訴自己,「有效的,有效的!只要假以時日,父親會痊癒的。」一次又一次地,硬著心,將父親押赴刑場。如此這般地,折磨他約有數月,直到發現父親的元氣大傷,形體虛弱異常,才瞭解到「放血」的後遺症,直悔不當初。

之後,將父親送回台灣,由哥哥及兩個妹妹照顧了兩年。由於哥哥事繁,妹妹倆尚在中學唸書,為了照顧父親,在家、公司、學校和醫院之間奔波,辛苦異常,而父親的病情並無好轉,而有每下愈況之勢。父親可能有感時日不多,漸漸地對諸多事情不耐煩,脾氣也像小孩子一般,經常使起性子來;人在垂暮之時,總會想了卻一些積聚已久的心願,那就是與他睽隔四十載的親人相聚。我們並不十分贊成此舉,因為彼時海峽兩岸尚未交流,一切都得偷偷摸摸,風險過大。但父親一有了這個想法,就不再放鬆,時時都掛在嘴邊;熬不過父親的苦苦哀求,我們就請旅行社安排,輾轉將父親由香港送往上海去會見他的親妹妹,也就是我的姑姑。

※
※
※

一九八六年的十一月底,在這天寒地凍的時刻,父親踏上了他久違的故土。聽說在所有乘客下機後,他仍留在機上,不肯下機,空中服務員抱怨地說,他一直嘀咕著:「我是國民黨黨員,會不會被殺頭啊?」還有一個原因是,他尿了褲。在如此狼狽的情況下,姑姑接走了爸爸,也開始了他的死亡之旅。

沒多久,也不知是否乏人照顧之故,父親因感冒,感染了肺炎,數度發高燒,情況危急。姑姑來電,召我火速趕去,以免不測。我忐忑不安,心想才回去一個多月,怎麼可能發生這種事?也不知父親是否真地病危,憂心忡忡,但是一時之間,事情千頭萬緒,哪能說走就走?無法可想之下,求卦於享有盛名的「李鐵嘴」。未料,他斬釘截鐵地說,父親過不了新年,要我早做後事的準備。時值一年一度的聖地牙哥會議,我南下與會,只得託人訂購機票,同時急電向公司告假。會議一完,即從聖地牙哥轉機洛杉磯,直奔上海。

一九八七年的二月,我初次踏上所謂的「祖國」,在姑姑家裏,見著了瘦骨嶙峋的父親。當我問他,是否很欣慰於了償宿願,他苦笑,以無助乾澀的眼神望著我,一副很無奈的表情。上海,在眾多「高幹」親友的圍繞下,成了一個虛偽的都市;我的姑姑、大叔、小叔,都是帶了面具的冷酷的「親人」。從小在父母羽翼之下呵護長大的我,被彼等歷經「文革」洗鍊出來的眾親友環伺,日日虎視耽耽,夜夜公審大會;天真加上無知,總以為親如姑叔,一定會盡全力來照顧千里迢迢而來、又時刻惦記著他們的父親,卻怎知「文革」之下的「高幹」,見多了人生的悲歡離合,起起落落,對親情早磨就成一種虛假敷衍、涼薄苛刻的態度。雖然如此,但對我這麼一個「外國人」,卻格外地有興趣,不時進行「改革開放」的統戰,或安排我與上海的「政協」首腦宴會。彼時,海外投資不像現在這般地如火如荼,彼等恨不得說服我,把所有我認識的人一起勸回去。這點雖未能如他們所願,但事隔七、八年,看到他們成功地把美國、歐洲、台灣、香港等地對大陸的投資,造成一種瘋狂的局勢,真不得不佩服中共政權槍桿與宣傳雙管齊下的「統戰」的厲害,難怪國民黨老是搞不過他們,秀才遇見兵,已然說不清,更何況是一群擅長於鬥爭、專精於權術的「無產階級」革命份子。

我就在這種內外夾擊的情況之下,點點滴滴地,錢包被姑姑掏得空空地,而父親在一無所知之下,也安然地度過了危險期。孰料,我整裝返美後,由醫院護士長的來信中,得知所謂父親的「親兄弟姊妹」,根本唯錢是尊,棄父親於不顧,連最基本的營養品,都捨不得買給他,把我留下的大筆保養金,就這樣不明不白地吃掉了。我翹首西望,江海隔絕,瑣事纏身,真是憂急如焚,本想立刻將父親送回台灣,考慮諸多因素,加上長沙方面盛情感人,再三邀約,商量之下,乃急速安排,轉送父親至湖南長沙
─
母親的故鄉,由我的表哥、表姊等,負責照顧。安排妥當後,我又尋回「李鐵嘴」處,問他賣弄何種玄機,怎可開這麼大一個玩笑?他輕描淡寫地說:「人沒死,不是更好嗎?為什麼還不滿意?」我自然不能說不好,就只好報以苦笑,不了了之。事後想起,也怪自己無知,在情急之下,竟然相信一個瞎了眼的江湖術士,胡謅一通。

此後的三年餘,我來往於洛杉磯與長沙之間,用盡所有的休假期,試圖微盡一丁點兒的孝道。多次隻身在外,思維特別敏銳,常於一天之中,經過不同層次的人群,有香港的紳士淑女,廣州的市井商賈,深圳的高官大員,以及到處流竄的販夫走卒。每一站,均是匆匆路過,看著人群,熙熙攘攘,或為生計忙碌,或為家庭奔波;無奈的臉龐盡是風塵,亞熱帶的焦陽,縱使在冬天,仍在小販們的臉上,蒸出一層油膩。對一個「外國人」來說,在大陸旅行是一件苦差事,面對車站內人山人海的人群,吐痰滿地,烏煙瘴氣,站著的,臥著的,橫七豎八,毫無秩序,簡直沒有一個可以落腳的地方。大陸人一票難求之苦,我算是親身體驗了。更加難堪的是,四處散落、伸手要錢的乞丐,或瘸腿,或斷手,令我心不忍,又無法像當地人一般視若無睹,卻不知因此遭來大批同行圍聚,幾乎脫身不得。好不容易,以特殊身份購得了軟臥舖位,車廂內較為舒適寬敞,卻仍得忍受二手煙的薰蝕,常是一趟車下來,薰得我昏頭轉向,久久不得恢復清醒。許多旅途的事情,不論我能瞭解的,或無法真正地瞭解的,一樁樁、一件件,我都一遍遍地向自己詢問,生命真如流沙嗎?不帶一絲痕跡,一綹眷戀,一抹烙印,就如此這般地逝去嗎?這麼多受苦的人,都是為了什麼,持續地受生命的煎熬呢?想得多了,旅途上徒增不少哀傷,雖然彼時不懂什麼「諸行無常」的道理,但追尋答案的念頭,不經意地,首度在我心裏油然昇起。

長沙雖是湖南首府,馬路卻是坑坑窪窪,鋪上柏油的只有幹道,其它的晴天時塵土飛揚,下起雨來則泥濘不堪。我清晨鑽出溫暖的被窩,套上冰冷的衣服,拎個便當、水果,趕往巴士站,轉個三趟巴士,到達醫院。陪伴父親做治療、餵食、復健;父親平時很沉默,我也不愛聒噪,父女倆常靜靜地度過一兩個小時,不交一語。父親的情況時好時壞,親友們極盡全力來照顧他,轉換過不少醫院、康復中心,用盡各種療法,高壓氧、電磁療、氣功等等,能試的方法、藥物都試過了,但父親的右手腳卻仍逐漸僵化。看到他治療稍有起色時,我心雀躍,興奮不已,但是父親是懶散慣了的,我在場時,他會象徵性地用手指捏捏球,把腳前後擺動,表示交差。碰到他喜歡的護士,會翹拇指;不喜歡的,就來個不理不睬,不合作到底。一天下來,安排好他就寢後,我才算找回片刻自己的時間,緩緩踏上歸途。出了醫院,我總是不忘輕鬆一下,踩著夜光,影隨燈移,任那清風明月,輕披兩肩,常不知不覺地一路走了回去;若碰上下雨天,則黃昏隻影,獨步泥濘,狼狽地躲著呼嘯而過的軍車,步步維艱,此時撐著雨傘,想著父親,心裡百感交集,透過路邊暈黯的燈光,望著細細密密的雨絲,常是不自覺地淋了一臉,雨水淚水,分不清楚。

望著父親手指無法收放,右腳更乏力,我焦急得很,卻也只能每天架著他來回走動、復健。父親很無可奈何,最令他痛苦的,莫過於舌頭失靈,無法表達他心中的意思,重複一次、兩次、甚至三次,都沒人能懂,他一氣起來,就亂發脾氣,右手又無法動筆,更是沮喪。我試圖訓練他用左手,無奈他興趣缺缺,又缺乏耐性,索性把筆藏起來,和我捉迷藏,要不就圓瞪雙眼,緊噘雙唇,和我生悶氣。幫助他如廁,是我最大的挑戰,當表哥不在場時,我體弱力薄,撐不住他沉重的軀體,簡直要喊救命。有一次父親牙疼,用軍用卡車載他去牙科醫院。在飛沙走石的馬路上,搖晃顛簸了兩個鐘頭,連我都快被顛散了;拔了他兩顆牙,再原路兩小時返回,看著他牙痛、無力申訴的模樣,真讓人心疼。黃沙滾滾之中,我面對生命的脆弱,無語問蒼天,卻又不知要如何才能分擔父親的痛苦。多年的折磨,父親的身子踡縮了;當他不方便地伸出左手,危危顫顫地,撫摸著臉龐,我的心全絞在一起。

逐漸地,父親情況一年比一年惡化。醫生診斷結果,不只是腦血栓、腦梗塞,更加上了腦萎縮;前兩類的中風,只要病人不摔跤,不增加惡化的機會,還有存活的可能,而後一類則是一步步邁向死亡,坐以待斃,無法可治。雖然,長年雇有一位二十四小時的看顧,我每回來去匆匆,仍皆儘量利用在長沙的每一天,在病榻前陪伴他。親人到底不同,更何況我是他最鍾愛的女兒。他時常問我:「我生平從沒加害任何一人,待人以寬,既不嫖又不賭,規規矩矩地做人,為何老天要如此對待我?」彼時,我尚未入佛門,無法使他明白三世因果的道理,更遑論助他以了脫生死的開導。相顧無言之下,唯有陪著他,默默地任那淚水垂千行;我自己也納悶,為何老天對父親如此殘忍?在無人引導的情況下,從妹妹那裏得到了一本聖經,也是一種機緣罷?父親把它擺在床頭,有時訪客也會有口無心地唸上一段,父親常是毫無表情、不置可否地聽著,到底聽進去多少,也只有他自己知道了。在那漫長的歲月中,「或許」父親曾靠著它,真地得到些許安慰吧?

一九八九年冬天,我最後一次探望父親。臨回美前,我和他說,明天就將返美了,下次有假期時再來陪他,同時帶他回老家蘇州逛逛。他一言不發。在擁抱過後,他仍一言不發,倔強地望著我,彷彿無言的抗議,抱怨我又要將他一人離棄於此,下次會面,不知何時?彼之表情,深印腦海,念之令人心碎。

孰知,下次會面,已是屍骨全寒。當在電話中得知噩耗,奇怪的是,我心平靜,並無預期的悸動,或歇斯底里的嚎哭。反而,為父親能早日解脫與病魔的搏鬥,多了一分釋然。今日,我可以明白地為父親解釋因果之道,他卻已不在人間,只能藉著香煙縹緲,遙寄情懷。感覺是很孤單地,因為家人受了妹妹基督教思想的影響,都認為父親與天父在一起,不必再費任何心思。我很羨慕這種簡單理論,但是卻無法接受,更無法閉著眼睛,不去理會,無憂無慮地把一切交給天主,過著不求甚解的日子。我知道生死輪迴與多重世間不是如此單純,我更相信父親不是被「上帝」創造出來人間受苦的,如果是的話,「萬能的上帝」豈不是太不慈悲了?心裏很希望能多替父親做一些什麼,卻也只能常隨著印海老法師,禮佛超度,懇求我佛慈悲,早日將苦難的父親帶往西方,永離輪迴之苦。

※
※
※

值此五週年祭日,又逢清明,每當思及「夜靜雲帆月影低,載我在瀟湘畫裡」,就更加心懷親恩,悔愧無以回報。感謝眾多因緣,令我能掙扎出父親過世之哀傷,助我明瞭宇宙間森羅萬象,善惡報應,逃不出因果的定律,更堅定我對「佛法是因果錄,是了生死的法門」的信念。我在此生徬徨已久,多少的涼夜裏,我感嘆此身非我有,卻又遺憾地無法忘卻、而必須苦苦地經營;日復一日,年復一年,如同行屍走肉,胡亂度日。非常幸運地,前世佛緣早種,今生藉此因緣,得重入佛門,不再迷失。特以誌之。
  • 首頁
  • 最新消息
    • 大乘起信論講解
    • 精美經典結緣
    • 楊式太極拳養生班
    • 『紅塵自在』文字版將陸續刊出
    • 周六共修
    • 月共修
    • 阿彌陀佛聖像結緣
    • 會友通訊資料更新
  • 佛法教學
    • 佛學課程 >
      • 地藏經講解 >
        • 地藏經講解 P2
        • 地藏經講解 P3
        • 地藏經講解 P4
        • 地藏經講解 P5
        • 地藏經講解 P6
      • 華嚴金師子章講義
      • 六祖壇經研討
    • 專題演講
    • 共修課程
    • 佛法討論區
  • 佛法人間
    • 方廣言
    • 法語天地
    • 健康園地
    • 紅塵自在 >
      • 自在需要智慧
      • 佛陀證悟過程的啟示
      • 佛教的宗教特質
      • 「信佛教」重在理信
      • 智慧的修學(一)
      • 智慧的修學(二)
      • 智慧的修學(三)
      • 智慧的修學(四)
      • 甚麼是「佛」
      • 什麼是菩薩?
      • 介紹觀音菩薩
      • 介紹地藏菩薩(一)
      • 介紹地藏菩薩(二)
      • 介紹地藏菩薩(三)
  • 紅塵自在- 廣播節目
    • 紅塵自在 P1
    • 紅塵自在 P2
    • 紅塵自在 P3
    • 紅塵自在 P4
    • 紅塵自在 P5
    • 紅塵自在 P6
  • 會友專區
  • 出版
    • 書籍
    • 大方廣學刊
    • 教學光碟
    • 修行光碟
    • 訂購辦法
  • 文物結緣
    • 經典、書籍
    • 圖像、書法
    • 學刊
    • 索取辦法
  • 連絡本會
    • 本會地址
    • 我要成為大方廣會友
    • 我要贊助大方廣
  • 關於本會
    • 學會理念
    • 何為大方廣
    • 創辦人簡介