首頁
最新消息
大乘起信論講解
精美經典結緣
楊式太極拳養生班
『紅塵自在』文字版將陸續刊出
周六共修
月共修
阿彌陀佛聖像結緣
會友通訊資料更新
佛法教學
佛學課程
>
地藏經講解
>
地藏經講解 P2
地藏經講解 P3
地藏經講解 P4
地藏經講解 P5
地藏經講解 P6
華嚴金師子章講義
六祖壇經研討
專題演講
共修課程
佛法討論區
佛法人間
方廣言
法語天地
健康園地
紅塵自在
>
自在需要智慧
佛陀證悟過程的啟示
佛教的宗教特質
「信佛教」重在理信
智慧的修學(一)
智慧的修學(二)
智慧的修學(三)
智慧的修學(四)
甚麼是「佛」
什麼是菩薩?
介紹觀音菩薩
介紹地藏菩薩(一)
介紹地藏菩薩(二)
介紹地藏菩薩(三)
紅塵自在- 廣播節目
紅塵自在 P1
紅塵自在 P2
紅塵自在 P3
紅塵自在 P4
紅塵自在 P5
紅塵自在 P6
會友專區
出版
書籍
大方廣學刊
教學光碟
修行光碟
訂購辦法
文物結緣
經典、書籍
圖像、書法
學刊
索取辦法
連絡本會
本會地址
我要成為大方廣會友
我要贊助大方廣
關於本會
學會理念
何為大方廣
創辦人簡介
雨紛紛 ─ 憶亡父
◎陸秀華
連日來,暴雨傾盆,夾雜著雷電交加,將加州多數地區肆虐成了水鄉澤國;陰霾中,更加重了一層清明時節的感傷情懷。五年了,好快,一下子,父親躺在冷湫湫的地裏已是五年了;忌日將屆,思及千里孤墳,卻也無處話淒涼,只能虔敬地獻上香燭花果,遙遙祭禱了。
猶記得去年此時,我偕同母親,飄洋過海,回到曾多次踏上,卻仍陌生的「祖國」;在不知如何牽縈掛懷的「家鄉」裏,我們在眾多表哥、表姊的陪同下,浩浩蕩蕩,一行人去掃墓。墓地四周群山環繞,鬱鬱蔥蔥,空谷高曠,淺嵐四浮,雖無「水秀」之美,卻不乏「山明」之靈氣;父親遺像依舊,墓地亦不孳生野草,唯獨墓碑上經過四年餘的日曬雨淋,已出現了一條條的裂痕。親朋好友們掃地焚香,灑水點燭;待燃炮過後,四週還歸寂靜,宿鳥倦飛,野狐絕跡。我擺上鮮花素果,跪地而拜,緩緩地誦「阿彌陀經」,剎時裏,猶似回到了美國的法印寺,在盪漾的彌陀號聲中,渾然不知身是客,卻道何處是歸程?
父親當年是火化的,骨灰罈子還是哥哥小心翼翼地從台灣一路捧來的。咫尺見方的墓地,當年我親眼看著工人們,和著水泥,非常細膩地,一鏟一鏟地將罈子周圍密密地圍將起來,直到小小的洞穴被似蜂窩的泥漿填得滿滿地。就這樣,父親的最後一丁點兒遺體也永遠離我們而去了,所能悼念的,就只剩下墓碑上刻的紀念文字,以及父親的瓷製遺像了。念著,想著,懷遠古悠悠,悸未來亙亙,當下陷入無限的追思,不禁淚流滿襟::
※
※
※
父親生來溫文爾雅,書生本色,性格恬淡,與世無爭。向來訓誡我們「要淡泊名利」,「吃虧就是佔便宜」,「比上不足,比下有餘」。從我有記憶起,父親都稟持著「待人以寬,律己以嚴」的原則,不論大小風暴與坎坷,從愛子年幼夭折,至被國民黨誣栽莫須有罪名,他都能以不變應萬變的耿介書生性格,咬著牙,撐過每一個難關。平時父親煙酒不沾,除了教書、寫書,就是三朋四友聚聚摸八圈,他常戲言,「洗澡、睡覺、搓麻將」是人生三大樂事。以這樣一個樂天知命、豁達無慮的性格,當病魔無聲無息地來臨時,竟然將之一點一滴、毫無招架之力地擊倒了。從父親開始與生命奮鬥,至纏綿病榻,直到撒手人寰,前後整整八年。回憶前塵,恍如隔世。雖然他老人家已過世五年,而昔日種種,歷歷在目,想來仍免不了椎心之痛!
最初發覺父親行動異樣,是當他初來美,我替他到處看租屋、覓地而居的時候。有一天,他踉蹌地在二樓摔了一跤,險些沒滾下樓來。彼時,我非常心浮氣躁,直怪他沒長眼睛,不看好路。從那時候開始,他的行動遲緩,步伐拖滯,慢慢地中風的症狀顯露出來了,第一位就醫的中醫診斷是初期中風,囑咐我們愈早治療愈佳。然而,倔強的父親在兒女面前,從不承認自己的病痛,只要提起「看醫生」這三個字,他就逞勇起來,甩甩手,踢踢腳,或者轉個圓圈,證明自己老當益壯,豪勇不減當年。我望著他蹣跚的步履,只知再也拖不得了。
打第一次帶父親去針灸時,我才知道,父親有他軟弱的一面。他竟然連看到針頭都會害怕,抖抖縮縮中,一昧地躲閃著,直到針插入皮膚內,他會嚎啕大哭!從此以後,要帶他去看任何醫生,成了頂棘手的工作,必須連哄帶騙,半拖半拉。後來,為了生計,父母親連袂去芝加哥,到一位朋友開的餐館幫忙。餐館的重活,哪裏是文弱的父親所能擔當的?幾日下來,活沒幹成,倒連續摔了幾次跤,使得主人也不願再負擔風險了。
父親一回到洛杉磯,我就拉著他去看病。這一次,由於報紙披露,風聞有一位八十餘歲老太太有一種「放血」的獨門絕活,病人抬著進家門,不到數小時,就走著出去,手下已不知治癒了多少疑難雜症。經朋友介紹,我們好不容易找到了她,再三央求下,她才答應替父親治病。未料,父親不肯合作,經過我苦苦哀求,他才不情願地被強迫去接受「放血治療」。我雖然心猶存疑,卻也抱著一股希望,眼睜睜地瞧著老太太拿出一片已略發銹、從不消毒的菱片刀,找出父親穴道藏「風」的部位,說時遲那時快,一刀下去,頓時黑血噴出,父親的乾嚎與討饒的呼救聲也隨之暴發。我心痛如絞,卻忍心地、嘗試著充耳不聞,緊扣著他的臂膀,避免他脫逃。每回治療過後,他的步履就輕快了許多,雖然過了兩三天後,又故態復萌,我仍傻呼呼地告訴自己,「有效的,有效的!只要假以時日,父親會痊癒的。」一次又一次地,硬著心,將父親押赴刑場。如此這般地,折磨他約有數月,直到發現父親的元氣大傷,形體虛弱異常,才瞭解到「放血」的後遺症,直悔不當初。
之後,將父親送回台灣,由哥哥及兩個妹妹照顧了兩年。由於哥哥事繁,妹妹倆尚在中學唸書,為了照顧父親,在家、公司、學校和醫院之間奔波,辛苦異常,而父親的病情並無好轉,而有每下愈況之勢。父親可能有感時日不多,漸漸地對諸多事情不耐煩,脾氣也像小孩子一般,經常使起性子來;人在垂暮之時,總會想了卻一些積聚已久的心願,那就是與他睽隔四十載的親人相聚。我們並不十分贊成此舉,因為彼時海峽兩岸尚未交流,一切都得偷偷摸摸,風險過大。但父親一有了這個想法,就不再放鬆,時時都掛在嘴邊;熬不過父親的苦苦哀求,我們就請旅行社安排,輾轉將父親由香港送往上海去會見他的親妹妹,也就是我的姑姑。
※
※
※
一九八六年的十一月底,在這天寒地凍的時刻,父親踏上了他久違的故土。聽說在所有乘客下機後,他仍留在機上,不肯下機,空中服務員抱怨地說,他一直嘀咕著:「我是國民黨黨員,會不會被殺頭啊?」還有一個原因是,他尿了褲。在如此狼狽的情況下,姑姑接走了爸爸,也開始了他的死亡之旅。
沒多久,也不知是否乏人照顧之故,父親因感冒,感染了肺炎,數度發高燒,情況危急。姑姑來電,召我火速趕去,以免不測。我忐忑不安,心想才回去一個多月,怎麼可能發生這種事?也不知父親是否真地病危,憂心忡忡,但是一時之間,事情千頭萬緒,哪能說走就走?無法可想之下,求卦於享有盛名的「李鐵嘴」。未料,他斬釘截鐵地說,父親過不了新年,要我早做後事的準備。時值一年一度的聖地牙哥會議,我南下與會,只得託人訂購機票,同時急電向公司告假。會議一完,即從聖地牙哥轉機洛杉磯,直奔上海。
一九八七年的二月,我初次踏上所謂的「祖國」,在姑姑家裏,見著了瘦骨嶙峋的父親。當我問他,是否很欣慰於了償宿願,他苦笑,以無助乾澀的眼神望著我,一副很無奈的表情。上海,在眾多「高幹」親友的圍繞下,成了一個虛偽的都市;我的姑姑、大叔、小叔,都是帶了面具的冷酷的「親人」。從小在父母羽翼之下呵護長大的我,被彼等歷經「文革」洗鍊出來的眾親友環伺,日日虎視耽耽,夜夜公審大會;天真加上無知,總以為親如姑叔,一定會盡全力來照顧千里迢迢而來、又時刻惦記著他們的父親,卻怎知「文革」之下的「高幹」,見多了人生的悲歡離合,起起落落,對親情早磨就成一種虛假敷衍、涼薄苛刻的態度。雖然如此,但對我這麼一個「外國人」,卻格外地有興趣,不時進行「改革開放」的統戰,或安排我與上海的「政協」首腦宴會。彼時,海外投資不像現在這般地如火如荼,彼等恨不得說服我,把所有我認識的人一起勸回去。這點雖未能如他們所願,但事隔七、八年,看到他們成功地把美國、歐洲、台灣、香港等地對大陸的投資,造成一種瘋狂的局勢,真不得不佩服中共政權槍桿與宣傳雙管齊下的「統戰」的厲害,難怪國民黨老是搞不過他們,秀才遇見兵,已然說不清,更何況是一群擅長於鬥爭、專精於權術的「無產階級」革命份子。
我就在這種內外夾擊的情況之下,點點滴滴地,錢包被姑姑掏得空空地,而父親在一無所知之下,也安然地度過了危險期。孰料,我整裝返美後,由醫院護士長的來信中,得知所謂父親的「親兄弟姊妹」,根本唯錢是尊,棄父親於不顧,連最基本的營養品,都捨不得買給他,把我留下的大筆保養金,就這樣不明不白地吃掉了。我翹首西望,江海隔絕,瑣事纏身,真是憂急如焚,本想立刻將父親送回台灣,考慮諸多因素,加上長沙方面盛情感人,再三邀約,商量之下,乃急速安排,轉送父親至湖南長沙
─
母親的故鄉,由我的表哥、表姊等,負責照顧。安排妥當後,我又尋回「李鐵嘴」處,問他賣弄何種玄機,怎可開這麼大一個玩笑?他輕描淡寫地說:「人沒死,不是更好嗎?為什麼還不滿意?」我自然不能說不好,就只好報以苦笑,不了了之。事後想起,也怪自己無知,在情急之下,竟然相信一個瞎了眼的江湖術士,胡謅一通。
此後的三年餘,我來往於洛杉磯與長沙之間,用盡所有的休假期,試圖微盡一丁點兒的孝道。多次隻身在外,思維特別敏銳,常於一天之中,經過不同層次的人群,有香港的紳士淑女,廣州的市井商賈,深圳的高官大員,以及到處流竄的販夫走卒。每一站,均是匆匆路過,看著人群,熙熙攘攘,或為生計忙碌,或為家庭奔波;無奈的臉龐盡是風塵,亞熱帶的焦陽,縱使在冬天,仍在小販們的臉上,蒸出一層油膩。對一個「外國人」來說,在大陸旅行是一件苦差事,面對車站內人山人海的人群,吐痰滿地,烏煙瘴氣,站著的,臥著的,橫七豎八,毫無秩序,簡直沒有一個可以落腳的地方。大陸人一票難求之苦,我算是親身體驗了。更加難堪的是,四處散落、伸手要錢的乞丐,或瘸腿,或斷手,令我心不忍,又無法像當地人一般視若無睹,卻不知因此遭來大批同行圍聚,幾乎脫身不得。好不容易,以特殊身份購得了軟臥舖位,車廂內較為舒適寬敞,卻仍得忍受二手煙的薰蝕,常是一趟車下來,薰得我昏頭轉向,久久不得恢復清醒。許多旅途的事情,不論我能瞭解的,或無法真正地瞭解的,一樁樁、一件件,我都一遍遍地向自己詢問,生命真如流沙嗎?不帶一絲痕跡,一綹眷戀,一抹烙印,就如此這般地逝去嗎?這麼多受苦的人,都是為了什麼,持續地受生命的煎熬呢?想得多了,旅途上徒增不少哀傷,雖然彼時不懂什麼「諸行無常」的道理,但追尋答案的念頭,不經意地,首度在我心裏油然昇起。
長沙雖是湖南首府,馬路卻是坑坑窪窪,鋪上柏油的只有幹道,其它的晴天時塵土飛揚,下起雨來則泥濘不堪。我清晨鑽出溫暖的被窩,套上冰冷的衣服,拎個便當、水果,趕往巴士站,轉個三趟巴士,到達醫院。陪伴父親做治療、餵食、復健;父親平時很沉默,我也不愛聒噪,父女倆常靜靜地度過一兩個小時,不交一語。父親的情況時好時壞,親友們極盡全力來照顧他,轉換過不少醫院、康復中心,用盡各種療法,高壓氧、電磁療、氣功等等,能試的方法、藥物都試過了,但父親的右手腳卻仍逐漸僵化。看到他治療稍有起色時,我心雀躍,興奮不已,但是父親是懶散慣了的,我在場時,他會象徵性地用手指捏捏球,把腳前後擺動,表示交差。碰到他喜歡的護士,會翹拇指;不喜歡的,就來個不理不睬,不合作到底。一天下來,安排好他就寢後,我才算找回片刻自己的時間,緩緩踏上歸途。出了醫院,我總是不忘輕鬆一下,踩著夜光,影隨燈移,任那清風明月,輕披兩肩,常不知不覺地一路走了回去;若碰上下雨天,則黃昏隻影,獨步泥濘,狼狽地躲著呼嘯而過的軍車,步步維艱,此時撐著雨傘,想著父親,心裡百感交集,透過路邊暈黯的燈光,望著細細密密的雨絲,常是不自覺地淋了一臉,雨水淚水,分不清楚。
望著父親手指無法收放,右腳更乏力,我焦急得很,卻也只能每天架著他來回走動、復健。父親很無可奈何,最令他痛苦的,莫過於舌頭失靈,無法表達他心中的意思,重複一次、兩次、甚至三次,都沒人能懂,他一氣起來,就亂發脾氣,右手又無法動筆,更是沮喪。我試圖訓練他用左手,無奈他興趣缺缺,又缺乏耐性,索性把筆藏起來,和我捉迷藏,要不就圓瞪雙眼,緊噘雙唇,和我生悶氣。幫助他如廁,是我最大的挑戰,當表哥不在場時,我體弱力薄,撐不住他沉重的軀體,簡直要喊救命。有一次父親牙疼,用軍用卡車載他去牙科醫院。在飛沙走石的馬路上,搖晃顛簸了兩個鐘頭,連我都快被顛散了;拔了他兩顆牙,再原路兩小時返回,看著他牙痛、無力申訴的模樣,真讓人心疼。黃沙滾滾之中,我面對生命的脆弱,無語問蒼天,卻又不知要如何才能分擔父親的痛苦。多年的折磨,父親的身子踡縮了;當他不方便地伸出左手,危危顫顫地,撫摸著臉龐,我的心全絞在一起。
逐漸地,父親情況一年比一年惡化。醫生診斷結果,不只是腦血栓、腦梗塞,更加上了腦萎縮;前兩類的中風,只要病人不摔跤,不增加惡化的機會,還有存活的可能,而後一類則是一步步邁向死亡,坐以待斃,無法可治。雖然,長年雇有一位二十四小時的看顧,我每回來去匆匆,仍皆儘量利用在長沙的每一天,在病榻前陪伴他。親人到底不同,更何況我是他最鍾愛的女兒。他時常問我:「我生平從沒加害任何一人,待人以寬,既不嫖又不賭,規規矩矩地做人,為何老天要如此對待我?」彼時,我尚未入佛門,無法使他明白三世因果的道理,更遑論助他以了脫生死的開導。相顧無言之下,唯有陪著他,默默地任那淚水垂千行;我自己也納悶,為何老天對父親如此殘忍?在無人引導的情況下,從妹妹那裏得到了一本聖經,也是一種機緣罷?父親把它擺在床頭,有時訪客也會有口無心地唸上一段,父親常是毫無表情、不置可否地聽著,到底聽進去多少,也只有他自己知道了。在那漫長的歲月中,「或許」父親曾靠著它,真地得到些許安慰吧?
一九八九年冬天,我最後一次探望父親。臨回美前,我和他說,明天就將返美了,下次有假期時再來陪他,同時帶他回老家蘇州逛逛。他一言不發。在擁抱過後,他仍一言不發,倔強地望著我,彷彿無言的抗議,抱怨我又要將他一人離棄於此,下次會面,不知何時?彼之表情,深印腦海,念之令人心碎。
孰知,下次會面,已是屍骨全寒。當在電話中得知噩耗,奇怪的是,我心平靜,並無預期的悸動,或歇斯底里的嚎哭。反而,為父親能早日解脫與病魔的搏鬥,多了一分釋然。今日,我可以明白地為父親解釋因果之道,他卻已不在人間,只能藉著香煙縹緲,遙寄情懷。感覺是很孤單地,因為家人受了妹妹基督教思想的影響,都認為父親與天父在一起,不必再費任何心思。我很羨慕這種簡單理論,但是卻無法接受,更無法閉著眼睛,不去理會,無憂無慮地把一切交給天主,過著不求甚解的日子。我知道生死輪迴與多重世間不是如此單純,我更相信父親不是被「上帝」創造出來人間受苦的,如果是的話,「萬能的上帝」豈不是太不慈悲了?心裏很希望能多替父親做一些什麼,卻也只能常隨著印海老法師,禮佛超度,懇求我佛慈悲,早日將苦難的父親帶往西方,永離輪迴之苦。
※
※
※
值此五週年祭日,又逢清明,每當思及「夜靜雲帆月影低,載我在瀟湘畫裡」,就更加心懷親恩,悔愧無以回報。感謝眾多因緣,令我能掙扎出父親過世之哀傷,助我明瞭宇宙間森羅萬象,善惡報應,逃不出因果的定律,更堅定我對「佛法是因果錄,是了生死的法門」的信念。我在此生徬徨已久,多少的涼夜裏,我感嘆此身非我有,卻又遺憾地無法忘卻、而必須苦苦地經營;日復一日,年復一年,如同行屍走肉,胡亂度日。非常幸運地,前世佛緣早種,今生藉此因緣,得重入佛門,不再迷失。特以誌之。
首頁
最新消息
大乘起信論講解
精美經典結緣
楊式太極拳養生班
『紅塵自在』文字版將陸續刊出
周六共修
月共修
阿彌陀佛聖像結緣
會友通訊資料更新
佛法教學
佛學課程
>
地藏經講解
>
地藏經講解 P2
地藏經講解 P3
地藏經講解 P4
地藏經講解 P5
地藏經講解 P6
華嚴金師子章講義
六祖壇經研討
專題演講
共修課程
佛法討論區
佛法人間
方廣言
法語天地
健康園地
紅塵自在
>
自在需要智慧
佛陀證悟過程的啟示
佛教的宗教特質
「信佛教」重在理信
智慧的修學(一)
智慧的修學(二)
智慧的修學(三)
智慧的修學(四)
甚麼是「佛」
什麼是菩薩?
介紹觀音菩薩
介紹地藏菩薩(一)
介紹地藏菩薩(二)
介紹地藏菩薩(三)
紅塵自在- 廣播節目
紅塵自在 P1
紅塵自在 P2
紅塵自在 P3
紅塵自在 P4
紅塵自在 P5
紅塵自在 P6
會友專區
出版
書籍
大方廣學刊
教學光碟
修行光碟
訂購辦法
文物結緣
經典、書籍
圖像、書法
學刊
索取辦法
連絡本會
本會地址
我要成為大方廣會友
我要贊助大方廣
關於本會
學會理念
何為大方廣
創辦人簡介