青 燈
◎ 朱開明
湯姆的手指正要觸及門鈴的時候，突然放了下來，因為透過門上的玻璃，他看到了三個尼師，像三尊雕像般地，靜坐在空無一物的客廳中央。「手指再輕柔，也會驚破這個以潔白牆壁、淡青色地毯、及三位出家人柔美脫俗的灰色線條所組成的畫面罷。等一會吧！」湯姆心裏想，一面輕手輕腳地沿著狹窄水泥走道，走了出去。回到馬路邊，這才輕輕地、輕輕地，好像只是吐出剎那間暫時凝住在嘴唇舌尖上的幾個小氣泡：「啊！這就是我要找的青燈。」
湯姆六呎四吋高，二百五十磅重，寬厚的肩膀，挺直的腰幹，一臉天真呆傻，不知道的人，還以為他只是三十出頭，不會想到打從十八歲開始，他就吃素，到如今已經整整三十個年頭 ─ 曲折風霜的三十個年頭。
這等一會的當兒，湯姆又仔細瞧瞧這棟半山腰上，平凡樸實，說不出什麼特徵的住宅。它座落在稀疏幾戶人家的彎曲路上，後院是個很小、但平坦的小草坪；在這個深秋清冷的晨曦陽光下，可看到草坪外有排低矮的花叢，花叢外就是陡峭向下沿伸的山坡。透過薄薄的輕霧，還可看到幾個小山頭影子；山頭外，就是洛杉磯市一片片昏黃微弱夜裏殘留下來的街燈。和這些昏暗的街燈相比，這個在半山腰沒有窗簾的落地窗內，由日光燈、潔白牆壁、淡青色地毯所投射出的柔和光線，就成了一盞青燈，照在「有緣相識」的人心頭中。但有緣相識，和發心去找尋這青燈的源頭，卻是兩碼子、大不相同的事 ─ 尋找青燈，要有湯姆這樣呆傻的毅力。
湯姆站立在路旁看著如畫的景色，漸漸地就陷入到深沉的回憶裏，回憶追尋青燈的一些細枝末節；回憶三十年來，生命中幾個重大的決定。
※※※
湯姆花了十四個小時，也就是七天中，每天兩小時，來找尋這盞青燈。一個星期前，清晨四點鐘左右吧！這個失業的美國佬醒來，秋夜淡藍色的月光，正從窗外流瀉到他臉上、床舖上、及屋內唯一的一張桌子、椅子上。月光使他再也無法去貪戀那個混沌無知的酣睡，但對一個不用上班的人，起床後又該做什麼呢？湯姆躺在床上看著窗。這窗戶朝北，往北開車三哩，就可到兩三千呎的山腰，這群陡峭的山，分割著洛杉磯市與加州內陸的沙漠。在這無奈的時刻，湯姆只好讓他的想像力飛翔在山頂上，飛翔在整片、整片洛杉磯市無盡街燈之上。這千千萬萬的街燈，隨著清風閃爍，像是金黃色汪洋裏湧起的冰冷浪花一樣。湯姆靈機一動，幾乎從床上跳起來：「有了！到山上去，看看我的想像力到底與現實有多大差距。」
幾分鐘後，湯姆已在往北的路上。開行了大約半哩，從這裏，可看到沿山腰的一些「之」字形道路，由稀疏的路燈人家，斷續地勾劃出來。湯姆清醒空白的腦袋瓜裏，突然像被針刺了一下，趕快剎車停到路旁。原來在山腰中有一顆，像是直接從天上星星摘下來的晶瑩明亮青燈。湯姆兩眼盯住青燈，將手腕提至眼高，看錶，四點零八分。「啊！」湯姆輕叫了一聲，用手打著腦袋，自言自語：「唉！越戰時擔任砲兵前進觀測官的標準動作：『發現敵情，盯住目標，看錶，同時打電話，報告砲陣地指揮所』。」手邊既沒有電話，發現了山腰一盞青燈，又該報告給誰聽呢？這種發現敵情的夢魘，在過去二十多年來驚醒過無數次。可是當湯姆開車上山去尋找這盞青燈時，上坡下坡，左彎右轉，滿身大汗，真是個大傻瓜一樣，那有什麼青燈！下山途中，可以看到山腳下曙光中，灰濛濛、髒兮兮的市區，先前心中所浮現的詩情畫面：「整片、整片的街燈，隨著清風閃爍，像是金黃色汪洋裏湧起的冰冷浪花。」早已被遺忘到未曾存在過的「空」裏去了。
回到家中，差不多是早上六點，正是他平常起床的時候。今天早餐，他想吃得比平常多一點。削了五個馬鈴薯，切成碎塊，放了一杯被水泡過的黃豆到果汁機內，打成半碎的汁，切了許多片蕃茄，然後將馬鈴薯、蕃茄、半碎的黃豆漿倒在烤盤內攪拌，完了以後，再在表面上，倒一層薄薄的香菇汁，放到烤箱中，時間調在四十五分鐘，溫度華氏三百度。倒了兩杯牛奶，拿了三根香蕉，六片麵包及果醬，加上刀叉餐巾，將這狹小的書桌兼飯桌放得滿滿地。在等烤箱的時候，湯姆將院子裏的秋葉掃得乾乾淨淨，將他這個在中央，一頭是廚房，另一頭是臥室的唯一大窗戶擦得光亮；湯姆覺得經由擦窗的簡單規律動作，可以直接拭擦自己心靈上的塵埃。他的書桌兼飯桌正對著這扇大窗戶，桌上有一架電腦，一本字典，幾本書及一些文具紙張。在早餐完後，湯姆將鬍子刮得光光，換上雪白挺直的襯衫，八點正出門。他的失業哲學是：即使失業，但在心理、外儀上，還是要做到，任何時間都可走進一個公司的大門，規規矩矩地坐下來上班。
幾個圖書館，一些高科技公司的人事室，幾家舊書店及職業介紹所，再加上超級市場、自動投錢洗衣店、郵局、銀行、失業救濟金領取處等等，夠他輪流去消磨的了。中午以前，湯姆會回到家裏，弄點午餐吃吃，就不再出門了。中午以後的時間是他自己的，在桌前看書、思考，寫點哲學論文，享受寧靜的片刻，自得其樂，愉快極了！在簡單午餐中，湯姆好像吃下了一個第五度空間的神祕坐標軸，將他早上曾存在過的外在世界，與他午後這個直觀、感性、純然心智的內心世界，隔絕成兩個完全扯不上關係的時空領域。
早上出門，這個失業人，身上總帶著一份履歷表，隨時可以應徵面談。履歷表上清楚地寫著：巴克萊電機學士，史坦福電機碩士，一九六八年巴克萊三年級，暫停學業，服役四年，其中兩年在越南戰場任砲兵前進觀測官。研究所畢業後，先後在幾個高科技國防工業機構服務，高薪高職。伊拉克戰爭時，曾以高科技工程師身份到中東沙漠，評估人造衛星偵測技術的精確性。已婚，生有一兒一女。
這份履歷表，目前當然還沒有幫湯姆找到工作，而且湯姆也根本不拿這份履歷表，當成真正的履歷表，因為其中沒有寫出他午後的奇妙內心世界。但這份履歷表已足夠表達湯姆在追尋偶而一瞥的青燈時，所需要的技巧。
假使有一具在越南戰場上，一直帶在他身邊的方向盤就好了。記得當時只要天一黑，他就把方向盤底部，約卡賓槍長度的三角架支撐開來，只露方向盤頂端在戰壕外。在前線的砲位，每四小時要做一次試射，做方向角及高低角的風向修正；白天可以找地圖上已知座標的固定目標，來做修正試射，但在夜晚，就只好靠兩個不同地點前進觀測官的方向盤，來捕捉只閃現半秒左右的砲彈落地火光。一顆砲彈通常要穿越四、五千碼的高空，要經過至少三個不同的風向層，兩個不同地點的前進觀測官的直線距離是已知，兩個不同方向盤所捕捉的角度也是已知，因此三角形頂端的砲彈落點座標可以計算出。在越南，除雨季外的晴朗明亮夜晚，湯姆輕盈熟練的手指，撥弄著方向鏡，不帶有任何顫抖，不驚動方向盤上的水平氣泡，藉著比香煙頭還暗的方向鏡內的燈光，湯姆輕輕地讀出剛捕捉到的角度，由身邊的話務士再輕輕地複誦，傳回指揮所。在一些沒有越共迫擊砲及火箭筒干擾的夜晚，一片寧靜，只有田蛙及夜蟲低吟，完全感覺不出，這是生死、瘋狂、殺戮之間的虛幻景象。
假使有這樣一具方向盤，青燈的位置不需兩分鐘就可以計算出來。但他現在的工具只是一把直尺，及花了七毛五分錢買來的，一個給小學生用、刻劃著角度的半圓形量角規。每天早上四點鐘起來，開到可以看到青燈的街頭，在車內手電筒的燈光下，做他的測量工作。青燈在北方，由於房子、樹及山上地形、地物的阻隔，能夠看到青燈的地點不多。湯姆只好在東西方向約兩哩長的距離內，花了幾天功夫，仔細地徘徊搜索，找到可以看到青燈的六個點。在地圖上標定了位置及角度，利用這些點的組合，畫了九個三角形，也就是有九個頂點。湯姆在地圖上，畫了一個四百碼的正方形，將這九個頂點涵蓋住，再開車到這個正方形內，步行找尋青燈的神秘來處。
尋找青燈是他凌晨四點到六點的工作，早上仍然八點正出門，午後在家看書、思索；當夕陽將桌面的紙筆、電腦，浸染一層薄薄的金黃色時，湯姆停止了一天的工作，喝杯牛奶，吃點餅乾，與他作伴的是，自己會推門進來的小花貓。小花貓約兩歲，以人來比，正是個十四、五歲的小姑娘。她總是先在湯姆的懷裏嬉戲一陣，然後跳上桌面，喝盤子裏的牛奶，及吃湯姆為她準備的貓餅乾，然後跳到剛罩上淡紫色霞光的窗台，慢條斯理地洗洗舔舔，完畢後，自己再推門出去。湯姆有些什麼心事或哲學上的發現，總是先向這小花貓呢呢喃喃地訴說個不停。當天色全部暗下來的時候，湯姆就上床睡覺，完全不需要電燈。在睡著以前，湯姆總是回憶著珍妮。婚後以來，最令湯姆沉醉的時刻，就是看著她那雙美麗潔白的手，在爐火與烤箱之間，輕巧地移動著，像魔術一樣，變出一道道美味佳肴，然後一家四口圍在一起，樂陶陶地享用豐盛的晚餐。
※※※
湯姆似乎聽到一個柔和甜美的聲音，好像說：「先生，您是不是來找我們的？要不要和我們一道用早餐？」要從深沉、近乎睡眠的回憶中醒過來，還真不容易。三位清秀嬌小，身高還不及湯姆胸口高的尼師們，焦急地圍繞著湯姆，等他更清醒一點時，甜美的聲音又輕輕地說：「先生，您站立在路旁至少兩個小時，好像陷入在一個很深、很深的定中，我們不敢驚動您，也害怕其它的人或車子驚動了您，和我們一道用早餐好嗎？」湯姆還在猶疑，但他的胃早已指揮著大腦回答：「好！好！非常謝謝妳們。妳們的早餐一定很好吃。」
這頓早飯好吃極了。堆在桌上大部份的東西，都是被湯姆一個人吃掉，不夠，再從供桌上取回一些水果，臨時還下了一鍋麵。三個出家人受他的感染，不覺吃得比平常的兩倍還多。吃得多，話匣子自然也打開了，一見如故，笑聲呵呵，顧不得出家人的清靜莊嚴，但他們吃得真開心！開心地像觀音請羅漢吃齋那樣地開心！
湯姆一面連連說：「好吃！好吃！」一面解釋，他從巴克萊一年級時就開始吃素。那時巴克萊是美國反戰中心，而他是反戰社團成員之一，他很得意那時他提出的響亮標語：「反戰，第一要在餐桌上看不到血腥！」三位尼師聽到這個標語不約而同地點頭。三位出家人的英語非常流利優雅，她們也講些自己的出家經過，以及老師父們如何開導她們。湯姆的佛學常識非常淺薄，因此聽來似懂非懂。
在時間順序上雖然顛三倒四，湯姆還是清楚地向出家人
訴說了，他那段被越戰從中分成兩半的大學生活。當徵集令下來時，他尊重法律和應盡的義務，毫不退縮地投筆從戎。在高中時，湯姆已閱讀了相當多的哲學書籍，而且準備進入哲學系，以哲學為生命的追尋目標，但越戰的衝擊使他不得不另做考慮。他遲早會被徵召，會到越南，也許，像有些高班同學一樣，死在越南。假如自己不幸也像個被打翻的蕃茄醬一樣，帶著鮮紅的彈孔，蜷曲糾纏在異鄉濕黏的土地上，「本體論」、「形而上學」，不知是否還具有任何意義？於是他進入了電機系，這個系對戰場上所需的武器操作，多少有點幫助。可是每學期仍選一門哲學││為了比武器操作更實用的目的去選哲學：假如自己不幸被俘，或被炸裂了肺臟、肝、腸、四肢等等，被迫要在戰俘營裏或病榻上，去過艱辛痛苦的歲月，對哲學的冥想，也許能幫助自己忍受。
服役回來後，湯姆順利唸完巴克萊。越戰仍在進行，瘋狂的殺戮不斷，在報紙、電視上，也在夜半湯姆的夢魘裏。心理上，他還不能放下武器，沉浸到哲學的象牙塔裏，於是他進入了史坦福電機研究所，和在巴克萊一樣，每學期選一門哲學課，偶而又選點「文字學」。入研究所時，和珍妮結婚；得碩士學位時，女兒出生。有一門課，湯姆最喜歡，也最能讓湯姆暫時忘卻越戰留下的困惑，那就是「象形文字學」。湯姆最喜歡拿殷商甲骨文和古埃及文互做比較，有這門甲骨文課的底子，湯姆能歪歪倒倒地寫上幾個簡單中國字。
以後每隔一、兩個星期，湯姆總會去出家人那裏一趟，有時吃早飯，有時吃午飯，有時幹點整理庭院之類的粗活。由於湯姆對佛學的了解很淺，只能向尼師們請教一點點最簡單的靜坐修行方法。找到青燈後，使得湯姆原本規律的生活更加規律，每天早上四點起來，對著大窗戶靜坐兩小時。
但在思想上，這個冬天，湯姆的腦海裏卻亂做一團，難怪中國人向印度人學佛，學了一千年，才勉強整理出個頭緒。湯姆每次去出家人那裏，都在心底上弄回一大堆似懂非懂「空」、「空」、「有」、「有」的佛學名詞回來，再加上三位尼師嬌小的身裁差不多，一樣地清秀柔和。湯姆連哪句話是從哪位尼師口中出來的，都搞不清楚，可是在湯姆直覺上，這三位尼師的過去生活、教育背景、思考脈絡上，又有說不出來的不同。這些迷惑，害得湯姆在靜坐時，經常迷迷糊糊若有所思，無法心如止水，只好把所能記得的尼師的話輸入電腦，分門別類加以分析，或查字典，等到下次碰到尼師時再請教。唉！傻兮兮的湯姆！有種令人可笑、可憐的傻勁。冬天將盡時，湯姆終於將他對三位尼師的了解，用札記式的體裁，從電腦中印出來。
修禪宗的那位尼師，法名「絲常」。老禪師為她取這個名字，是因為悟禪的過程，就像蠶，吃桑葉、吐絲、變蛹、化為飛蛾，那種整個生命的形態層次都改變的蛻化過程；而「常」字主要是提醒她，不要在禪的神祕牛角尖裏迷失自己，不要忘了用「平常心」來活在這個瞬息變化的娑婆世界裏。她曾就讀於師大國文系，後考入台大歷史研究所，她的越南僑生未婚夫，在短期回國探望父母時，不幸越南淪陷，乘船逃出時，船沉，死在海上。她出家前，過著痛不欲生的日子。
常在一旁微笑聆聽，很少講話，但一開口卻都有獨到見地的尼師，法名「思靜」，從來沒有上過學，十歲出家。她那一肚子學問、晚年專修淨土的老師父，深深同情她失學的遭遇，親自教她讀書寫字，「思」的意思就是要她多學多思，「靜」與「淨」同音，希望她多學多思後，心能夠安靜，不再哀怨她孤苦伶仃的童年。
另一位尼師，講話非常有條理，法名「尋識」，她高中畢業後，在工廠做了幾年女工後出家。在老師父教導下學「唯識」，唯識宗的體系博大完整，思考明晰，名詞的界定極其精確。老師父很費了一段時間才將她引入門。「尋」的意思是要她常記得，不要僅僅在經典的故紙堆中去學「識」，那只是虛幻、自以為是的一些名詞，要到現實的娑婆世界，直接去尋找「八識」的蛛絲馬跡，才能實際上去證悟。
三位尼師在老師父的教導下，佛學與國文的根柢都很紮實，碰上這個老美提出些別人常忽略的傻問題，正好可以讓她們發揮。比方湯姆覺得，在二元邏輯系統裏，也就是說經由一般科學的方法，要尋求宇宙本體的答案，就像一匹馬無方向地狂跑一樣，直到跑死為止。尼師們乘機向他解釋，中國的「四」，就是馬跑時，吐氣的聲音，以及張嘴露牙的馬齒形狀；中國有「駟馬難追」這個辭，而吐氣聲「嘶」及「死」字都是與「四」及「駟」同一系列的字，發音亦接近。湯姆覺得這是個不尋常的巧合，因為阿拉伯文的「４」原來的寫法是「４」，也正是代表那匹狂奔的馬的馬頭。
由「四」起了個頭，接著這「四個人」又討論其它的數字。三個尼師從中文數字講起，湯姆則對之以阿拉伯數字。首先是「八」字，他們發現「八」就是用刀去「分」的意思，當一件東西被分成兩件時，正是阿拉伯文的「０」與「８」；「七」就是中文的「刀」字，「切」字，而阿拉伯文的「７」就是刀口的形狀。一下子發現這麼多似乎與宇宙共存的諸多巧合，四個人如小孩般地雀躍不已，興緻盎然。尼師們又說道，「殷墟會有幾十萬片的甲骨文在深洞中保存下來，是因為殷人用過的甲骨，一定要丟到很深的洞穴裏，以防將來也許還要拿出來研究分析；而『研究』的『究』就是『六』與『九』的組合，『六』是丟到洞穴中，『九』是再從洞中提出來，要放得下，提得起。」尼師們一頓，又繼續說道，「『六』字就是『穴』的數字寫法；『九』字是『手肘』的形狀，一件事能夠去切開、分開，再切開、再分開，最後總是能夠用『手肘』拿起，也就是能夠掌握，這也就是『研究』的過程」。湯姆聽得目瞪口呆，因為阿拉伯文中的「６」與「９」，竟與「六」與「九」一樣，也是兩個對立的數字，而且也是一個表示沉入到深洞裏去，另一個表示能夠把深洞中的東西，經過「７」和「８」的分析過程又提升到表面來。
經過這番討論後，湯姆覺得各種不同的文化看來雖不同，但思想的根源卻是多麼地相近，從最早的數字造型時，就非常接近。湯姆記得，第一次見到青燈時，是凌晨4:08 分，那４、０、８，都具有特殊的意義，他選了「六」個見到青燈的點，劃了「九」個三角形，正形成中文的「究」字。湯姆驚覺到任何外界發生的事，都不是個偶然，一個剎那現起的數字，都可以做為深入的觀想對象。這麼一觀照之下，湯姆驚覺到他週遭的一切萬物，都鮮蹦活跳地活起來了，都在向他招手，傳送一種微妙的信息。
三位尼師能夠來到美國無干擾地精進修行，是受到一位在台灣非常富有的朱居士的供養。朱居士在越戰期間來美國留學，老美讓自已的青年學子拋棄學業，在越南血腥的火線上做生死掙扎，卻仍對外國學生照顧有加，給予朱居士優厚的獎學金和最好的教育。得博士後，又給予一個待遇豐厚的工作，靠著美國的事業基礎，朱居士回到台灣創造了一番財富。朱居士飲水思源，對美國深懷感激，發願要把台灣最好的東西送到美國來，於是就把閒置在美、偶而渡假用的一棟住宅，變成一個清靜道場，藉著各種因緣成熟，請來了三位根基深厚的尼師。朱居士覺得，經由宗教上更深層次的心靈交談，東方與西方兩種不同的文化，才會互相感激對方，原來彼此是如此地相像。湯姆與尼師們能夠一見面，就直接在心靈的層面上，像老朋友一樣，交談歡笑，正是朱居士久欲實現的夢想。
※※※
湯姆的哲學論文在這個時候定稿了。很奇怪，這個冬天，湯姆滿腦子想著東方的宗教、文字，而他的論文卻是典型的西方哲學論文，嗅不出半點東方的影子。他的論文從牛頓的青少年開始，描述在無數孤獨、寧靜、星空燦爛的夜晚，牛頓望著無垠天際，懷疑是什麼力量維繫著宇宙萬物。藉著自已親手製作的望遠鏡，觀察又觀察，導出有名的牛頓三定律，時年方二十出頭。牛頓很不滿意這三定律，因為它只說明了力學上相互比較之結果，也就是「力」的「比相」，而沒有說明萬有引力從何而來，為何而來，也就是沒有說明「力」的「本質」。牛頓根本不願意發表他的三定律，在他的朋友一再要求下，過了十年才勉強發表。牛頓活了八十歲，未婚，在漫長的寧靜歲月中，一直深思萬有引力是為了什麼原因而存在的本質問題，而且留下了許多手稿。
牛頓最大的智慧是，他能夠把兩種看來全然相反、矛盾的理論，相互並存、融會貫通地使用。比方「光子」與「光波」的問題，在近代物理學中，喋喋不休地爭論了很久，「光子」是表示有實體存在，「光波」是表示無實體存在。在牛頓光學論文中，一會兒光子，一會兒光波，無窒無礙地探討，把「空」與「有」根本看成是相同的一種東西││一個「實相」顯示出不同的「比相」而已。牛頓也看出，時間與空間只是個「比相」，因此，在他三定律之前，就加了一句話：在時間與空間不變化的狀態下，三定律才能成立。仔細的物理學家們，當然不會放過這句話，繼續在以「時間、空間」變化的狀態下，發展了現代的物理學。牛頓的原稿有一百多萬字，影響整個近代科技的三定律，是他青少年時代的創作，卻只是原稿中很小很小的一部份。
湯姆在論文中提出牛頓，只是為了提出一個論題：對事物的思索，直接深入「本體」，而不在「表象」上打轉的實際例子。從這個例子，很自然地引導到「本體論」中「對宇宙本質的思索」。論文接著從哲學史的觀點來討論，歐洲在十五、六世紀，像花朵般綻放出來的許多「本體論」思想。這是歐洲第一次有一群哲學家，不為政治、金錢，不為取悅皇權、取悅狹窄的宗教滿足，甚至也不為牽就哲學(比方，拿哲學做為一種職業) ，而以獨立開放的胸懷，來深思「本體」的問題。
用牛頓做引子，討論過當時歐洲本體論哲學的時代背景後，湯姆才開始深入主題，討論十五世紀斯賓諾莎的「本體論」思想。湯姆自幼喜愛哲學，就是受了斯賓諾莎作品的影響，一種非常寧靜的內心世界，獨立、深入、無礙的思考，而對外在世界又有種詩樣的敏銳觀察；同樣重要的是，斯賓諾莎選擇了磨鏡片為職業，歐洲當時科技正在起步，各種光學儀器都在製作，非常需要磨鏡片這種單調、但又有高度技巧的職業。斯賓諾莎藉著這個外在職業，不求於任何人，不結婚，獨立自由地沉浸於內在的精神領域。
※※※
湯姆的論文平和、優美地一頁一頁寫出，可是湯姆的思潮卻一點都不平和，尤其當珍妮的影子突然自思潮中出現的時候。珍妮非常美麗││依偎在巴克萊或史坦福這種名校高材生臂腕中的女友，沒有不美麗的；珍妮除了美麗，還有種說不出的嫻靜、溫柔。從大一開始，他們相戀了八年才結婚，婚後的戀情，卻是更甜蜜地如膠似漆。思潮雖亂，但二十多年來，越南戰場的夢魘已不再出現，日常瑣碎的懊惱也漸漸減少。湯姆現在經常重複的夢裏，沒有文字，沒有萬有引力，只是無限無盡的天空，湯姆在其中自由自在地翻騰嬉戲，上下四週陪伴著的是珍妮、女兒、兒子、三位尼師、小花貓，及一隻笑瞇瞇的小肥豬。夢醒時，湯姆知道，笑瞇瞇的小肥豬就是朱居士。湯姆沒見過朱居士，因此在湯姆的潛意識中，就把這有錢和藹的施主，幻化成一隻笑瞇瞇的小肥豬。
兩個發音相同的字應是同一系列的，但「豬」和「朱」
又有什麼關聯呢？為了這個問題，只得請教尼師們了。湯姆先對尼師說，埃及象形文與殷商甲骨文最大的不同是，埃及象形文仍在圖形的階段時，殷商甲骨文已把圖形抽象化了。比方甲骨文的「豕」等動物都是豎立的，而不是「豕」這樣一個側面「圖形式」的畫象。甲骨文將側面畫象直立後，就當成更深一層的抽象意義來使用；比方「豕」接近山坡時，會分頭排列覓食，彼此守望相助，將危險減至最低，則成軍隊的「隊」，或「豕」在同一個屋頂下吃東西，不分彼此，是家庭的「家」。這種抽象化的直立圖形演變至後來，西方文字還是橫寫，而中文則成了直寫。
可是湯姆實在想不出，「朱」又是怎麼一回事呢？三位尼師乘著這個發揮的機會，爭先恐後地解釋著：「朱」就是把數過的樹，打上一個記號「＞」，亦即在「木」上加一個「＞」；所以一棵樹在官方計算過後叫「一珠」(「王」代表官方) 。在更深一層的抽象意義中，把數過的、活得最久(數千年) 、最高大(數百尺) 的紅檜稱為「朱」。用紅檜木做門，則叫「朱門」；「樹木」值得我們睜大了「眼睛」來觀察叫「相」，而仔細觀察時的內心過程則叫「想」。甲骨文利用一個動物「豕」和一個植物「木」，做出許多層次的抽象演繹。
湯姆聽到這裏，眼睛睜得大大地，心想這麼一個「豬」引出了「豕」，另外的「朱」卻引出了「木」、「相」與「想」；瞪著尼師們身後空無一物的牆壁，想說什麼，一時又找不到適當的言語來表達。尼師們等了一會，又接下來說：「其實對『心』而言，『豬』和『朱』本身都不重要，都是『外境』，可以說是『實在的存有』，也可以說是『虛假的空無』。『存有』與『空無』和語言、文字一樣，本身並不重要，它只是一個引子，給予我們一個睜大眼睛去『相』的動作，以及給予我們心底一個去『想』的動作；但『想』到一個層次之後可以發現，這個『心』並不一定需要，當這個『心』從『想』拿掉之後，所剩的『相』已不再是個動作，而是『本相』、『實相』那種無法再用言語表達的『相』」。聽到這裏，湯姆才霍然開朗地說：「一直煩惱著我思想的困境，就是這個『心』的障礙，去『心』其實就是去『我』，我也要練習用幾個英文字來做不同層次的『抽象演繹』，演繹完後，也許這個困境就可以突破了」。
回到家後，湯姆用電腦印出了三個大大的英文字，Silk、Think、Seek，在英文字旁邊，歪歪倒倒地寫上尼師們法號的第一個字，又寫上兩個中文字─「看」、「見」。然後靜坐在地上，觀想放在面前紙上的字：
Silk 絲
Think 思 Seek 看
Seek 尋 See 見
湯姆靜靜地想，「絲、思」與「Silk 、Think 」的發音都類似。思的過程就是絲的過程，也就是蠶吐絲成蛹才能通的過程。三個英文字後都有一個Ｋ，Ｋ字母的原始意義在韋氏大字典中說得很明白，是「手心」的意思。有手在那裏，還只是「尋」、「看」的階段，還只是「Seek 」；要把手拿掉，也就是把「看」的上半部「手」拿掉，亦即把「Seek 」中的Ｋ拿掉，全身才能變得像隻眼睛那樣，直接感應外界，才是「見」，才是「See 」。甲骨文中「見」是「目」字多了兩隻腳，正代表了整個身體是隻眼睛。湯姆發現原來英文中的「Seek 」和「See 」與中文的「看」、「見」是在同一個抽象基礎上所造的字。早期東西方文字中，人與手是不分的，把「手」拿掉，亦即把「人」拿掉，才能真正見到宇宙浩瀚之大海，才能See the Sea。其實去手、去人、去心等等，都是在去「有我」所引起的種種障礙。湯姆靜靜地在思考，思考得忘了週遭，忘了時間，像睡著的雕像一般：：：。
這樣過了兩三天吧！再不醒來，湯姆恐怕就要永遠地安息了，再也見不到他心愛的珍妮了。可是湯姆這時感覺到有股微微的溫暖，從手指頭傳來。這感覺持續不斷，漸漸增強，強得使湯姆睜開了眼睛，原來是小花貓在溫柔耐心地舔他的十個手指頭。湯姆無力地對小花貓說：「謝謝妳！」再休養了兩三天後，湯姆就到尼師那裏感謝她們。三個出家人在空無一物的客廳中，一字排開迎接湯姆。湯姆一句話也沒說，就向她們叩了三個頭，然後四個人魚貫地走向餐廳吃早飯。湯姆還是像平常一樣吃得多，三個出家人受他的影響也吃得比平常多，但他們一句話也沒交談，靜得連碗筷、呼吸的聲音都聽不到，好清淨、莊嚴的道場啊！在這道場中，心靈的交談已不再需要語言、文字了。
※※※
冬去春來，風裏還稍帶點溼冷。湯姆的工作有了著落，是一個高科技公司。這公司成立得倒蠻久，只是原來規模不大，僅做些紙上的研究，最近才在實際業務上開展。這公司是將一堆軍用人造衛星的高空偵測技術，轉移至民間用途，比方說：將一萬一千英哩高的衛星與農民耕耘機上的電腦溝通，協助農民撒種、施肥、除蟲、除雜草、決定溼度等，精確度在三英呎距離內。這種技術曾在五千個農場，三百萬畝的田地上，亦即美國耕地的0.8% 的田地上試用過三年，效果很好。預計五年內，這種技術每年的營業額，將從五千萬美元擴展至七十億美元。十年內，估計美國農產品的80% ，約三十萬到四十萬個農場將利用此種技術。
湯姆有幾個選擇：他可以拒絕這個工作尋入「空門」，湯姆天生就是個學佛修行的好材料，而且他想，由西方的科學、哲學，悟入東方的「空門」應該是一條捷徑；或者，湯姆可以走牛頓、斯賓諾莎的路，保持一個職業，但忘卻紅塵其它一切瑣碎雜事，專心一致地藉著東方思想的精華，來突破西方文明的困境，寫下更多的哲學論文。
這兩個選擇都完美，但是對珍妮、對兒女有點不公平，
雖然他們會很堅強、很諒解地接受。湯姆一家人向來簡樸，高薪時存了一點錢。珍妮本人有高深教育和一技之長，女兒再一年大學畢業，兒子暑假完後就要上大學。在還沒有裁員失業的很早以前，湯姆就坦白地對家人表達：他思想上的困境，需要遠離紅塵一段時間才能突破，而且突破之後，也許有可能就不再回到紅塵了，雖然只是個「也許」，但家庭這束情絲是可以從湯姆的心中斬斷的。
不過現在湯姆有另外一種想法，做哲學家、做和尚、做工程師，與「豬」與「朱」一樣，都是「外境」。「外境」並不真實、並不重要，要緊的是時時要拭擦心靈上的塵埃，讓心靈底處的青燈晶瑩地照亮出來，這種燈可以照出宇宙浩瀚之真實大海。只要看到這真實大海之後，只要在「See the Sea 」之後，一念之間即可渡過這大海，到達彼岸。湯姆覺得，只要尋找到那盞青燈的源頭就在自己的心底深處，要渡過宇宙浩瀚之大海是遲早的事，不在今生，也在不久的來世。湯姆有個心願，願自己看到浩瀚真實之大海時，也能看到有緣相識之有情眾生，都能在一念之間飛渡這個大海。此時此刻，湯姆覺得還有些事情，要規規矩矩地在這個紅塵短暫生命中完成，就好像要規規矩矩地坐下來上班一樣。他深深地覺得，和珍妮這段既「實在」又「虛假」的戀愛曲子，還要纏綿曲折地譜下去。
湯姆寫了一封信給珍妮，感激她的諒解，給予自己有個近乎出家修行的機會，得以克服困擾多年的越戰夢魘，突破了思想上的困境，完成青少年時美夢中的一篇哲學論文。信中當然也夾雜了一大堆想妳、愛妳、求妳原諒等等老不羞的糊塗話。
珍妮信未來，倒是姊弟二人合寫了一封信，先行寄來。大意說：會像英雄凱旋一般地歡迎老爸爸歸來，老爸爸利用許多人難以忍受的失業期間，突破了精神領域的困境，全家都很興奮。為了慶祝，全家決定送一件禮物給老爸爸，就是將樓上電視間的東西全部搬空，變成一間空無一物的小客廳。信尾姊弟二人又調皮地透露，媽咪淚汪汪地一讀再讀老爸爸來的情書。回家是個好選擇，可是湯姆的軟心腸卻依依不捨，半年來在這個破落街道上、已熟悉的許多流浪漢。
湯姆只要看看流浪漢的臉孔眼神，就知道他們誰曾去過越南打仗，誰曾去過伊拉克打仗，或誰完全沒有摸過槍桿子、當過兵。湯姆有時候和流浪漢坐在一起很久，但從來不知該如何和他們交談？面對著他們淒苦飄零的命運，該從何說起呢？曾參加過越戰的流浪漢特別顯得蒼老，臉上的皺紋被無情的風雨雕刻成許多糾纏不清的問號，兩眼疲倦細小，但仍習慣地凝視遠方地平線上，好像仍蹲坐在戰壕底處，只露兩眼，在搜索著不知在何處的敵人。不知這些流浪漢曉不曉得？在湯姆失業的秋、冬天，前越戰時的國防部長麥克拉瑪正巡迴美國各城市，在訴說、懺悔、喊叫，這是個錯誤的戰爭！這是個無數問號的戰爭！
曾參加過伊拉克戰爭的流浪漢，雖然削瘦，湯姆還可依稀認出這些臉孔，就是自己去中東沙漠時，所見到的年輕壯健的臉孔。這場仗打得太快了，沒有去過前線的人以為，這個戰爭尚未開始就已打完了；美國勝利了，千千萬萬也曾有過美夢的伊拉克年青人已經被炸裂燒焦，埋葬在炙熱沙漠的深處。可是對那些曾目擊無止無盡沙漠中的爆炸、燃燒，及高入天際的火球的人而言，這個戰爭還沒有完，還在他們夢魘中進行，還在尋找敵人。正當湯姆的履歷表幫他找到工作的時候，幾個從伊拉克回來還在流浪的退伍軍人，用他們夢魘中的炸彈，燃燒的火球，尋找到美國的中心，奧克拉荷馬城的聯邦大廈，炸裂、燒焦了兩百多個帶著美夢要去完成的人的頭胸、胃腸、四肢。大家都在驚恐地問：這是為什麼？這是為什麼？這是因為我們活在多苦多難的世界，但也活在最有緣去相識青燈的世界。
珍妮的信來了，淺藍色信封，鵝黃色厚厚一疊信紙，密密麻麻、整潔帶有韻律的字體。湯姆在越南戰壕的深處，日夜所盼望的，就是這樣的顏色，這樣的信封信紙，及珍妮密密麻麻、一往深情的字。這封寄來的信寫著：「你曾牽著我手，帶我走過許多古老遺忘了的道路，路上許多裂痕，現實與夢幻在這些裂痕交會；在現實中，你滋潤我，讓我成長，用不知你從何處摘來的無限知識；在夢幻中，你讓我在你的心底成長，長成一個比現實還真的我，你帶著更真實的我在你的心底，暢遊於神祕遙遠的國度，我無法表達這種無限滿足的感覺；我只能說，我對你的愛是無限的：：：」湯姆把這封信一讀再讀，老淚縱橫；「心」的深處，對「存有」的「愛相」逐漸昇華至「空無」的「本相」，舒坦無比。
小花貓在窗台上慢條斯理地梳洗，湯姆對著她呢呢喃喃地唸著早上就寄來的信；晚霞快要浸透到窗台上，湯姆的淚痕未乾，心裏卻了無痕跡。湯姆嗚咽著問小花貓：「好捨不得離開妳！不知妳有沒有家？若沒有家，要不要跟我一道回家？」小花貓梳洗完後，仍悠閒地坐在窗台上，窗外的光線漸漸由微紅轉成淡紫；繽紛燦爛的斑霞與小花貓身上的色彩，似有還無地交織在窗口，一片柔和。湯姆注視良久，然後將桌上的紙張、信、文具、牛奶杯、貓餅乾等等收拾乾淨，拉開毯子上床睡覺，小花貓「咪咪」叫了一聲，從窗台跳到床舖的枕頭上躺下；湯姆將小花貓輕輕地抱到懷裏，然後將毯子蓋在小花貓和自己的身上。天空的色彩仍舊瞬息變化，在晶瑩的淺藍剛開始由窗外流瀉到屋內簡單的傢俱上時，小花貓依偎在湯姆的心窩上，一動不動地，原來這時小花貓和湯姆都已睡著了。
湯姆六呎四吋高，二百五十磅重，寬厚的肩膀，挺直的腰幹，一臉天真呆傻，不知道的人，還以為他只是三十出頭，不會想到打從十八歲開始，他就吃素，到如今已經整整三十個年頭 ─ 曲折風霜的三十個年頭。
這等一會的當兒，湯姆又仔細瞧瞧這棟半山腰上，平凡樸實，說不出什麼特徵的住宅。它座落在稀疏幾戶人家的彎曲路上，後院是個很小、但平坦的小草坪；在這個深秋清冷的晨曦陽光下，可看到草坪外有排低矮的花叢，花叢外就是陡峭向下沿伸的山坡。透過薄薄的輕霧，還可看到幾個小山頭影子；山頭外，就是洛杉磯市一片片昏黃微弱夜裏殘留下來的街燈。和這些昏暗的街燈相比，這個在半山腰沒有窗簾的落地窗內，由日光燈、潔白牆壁、淡青色地毯所投射出的柔和光線，就成了一盞青燈，照在「有緣相識」的人心頭中。但有緣相識，和發心去找尋這青燈的源頭，卻是兩碼子、大不相同的事 ─ 尋找青燈，要有湯姆這樣呆傻的毅力。
湯姆站立在路旁看著如畫的景色，漸漸地就陷入到深沉的回憶裏，回憶追尋青燈的一些細枝末節；回憶三十年來，生命中幾個重大的決定。
※※※
湯姆花了十四個小時，也就是七天中，每天兩小時，來找尋這盞青燈。一個星期前，清晨四點鐘左右吧！這個失業的美國佬醒來，秋夜淡藍色的月光，正從窗外流瀉到他臉上、床舖上、及屋內唯一的一張桌子、椅子上。月光使他再也無法去貪戀那個混沌無知的酣睡，但對一個不用上班的人，起床後又該做什麼呢？湯姆躺在床上看著窗。這窗戶朝北，往北開車三哩，就可到兩三千呎的山腰，這群陡峭的山，分割著洛杉磯市與加州內陸的沙漠。在這無奈的時刻，湯姆只好讓他的想像力飛翔在山頂上，飛翔在整片、整片洛杉磯市無盡街燈之上。這千千萬萬的街燈，隨著清風閃爍，像是金黃色汪洋裏湧起的冰冷浪花一樣。湯姆靈機一動，幾乎從床上跳起來：「有了！到山上去，看看我的想像力到底與現實有多大差距。」
幾分鐘後，湯姆已在往北的路上。開行了大約半哩，從這裏，可看到沿山腰的一些「之」字形道路，由稀疏的路燈人家，斷續地勾劃出來。湯姆清醒空白的腦袋瓜裏，突然像被針刺了一下，趕快剎車停到路旁。原來在山腰中有一顆，像是直接從天上星星摘下來的晶瑩明亮青燈。湯姆兩眼盯住青燈，將手腕提至眼高，看錶，四點零八分。「啊！」湯姆輕叫了一聲，用手打著腦袋，自言自語：「唉！越戰時擔任砲兵前進觀測官的標準動作：『發現敵情，盯住目標，看錶，同時打電話，報告砲陣地指揮所』。」手邊既沒有電話，發現了山腰一盞青燈，又該報告給誰聽呢？這種發現敵情的夢魘，在過去二十多年來驚醒過無數次。可是當湯姆開車上山去尋找這盞青燈時，上坡下坡，左彎右轉，滿身大汗，真是個大傻瓜一樣，那有什麼青燈！下山途中，可以看到山腳下曙光中，灰濛濛、髒兮兮的市區，先前心中所浮現的詩情畫面：「整片、整片的街燈，隨著清風閃爍，像是金黃色汪洋裏湧起的冰冷浪花。」早已被遺忘到未曾存在過的「空」裏去了。
回到家中，差不多是早上六點，正是他平常起床的時候。今天早餐，他想吃得比平常多一點。削了五個馬鈴薯，切成碎塊，放了一杯被水泡過的黃豆到果汁機內，打成半碎的汁，切了許多片蕃茄，然後將馬鈴薯、蕃茄、半碎的黃豆漿倒在烤盤內攪拌，完了以後，再在表面上，倒一層薄薄的香菇汁，放到烤箱中，時間調在四十五分鐘，溫度華氏三百度。倒了兩杯牛奶，拿了三根香蕉，六片麵包及果醬，加上刀叉餐巾，將這狹小的書桌兼飯桌放得滿滿地。在等烤箱的時候，湯姆將院子裏的秋葉掃得乾乾淨淨，將他這個在中央，一頭是廚房，另一頭是臥室的唯一大窗戶擦得光亮；湯姆覺得經由擦窗的簡單規律動作，可以直接拭擦自己心靈上的塵埃。他的書桌兼飯桌正對著這扇大窗戶，桌上有一架電腦，一本字典，幾本書及一些文具紙張。在早餐完後，湯姆將鬍子刮得光光，換上雪白挺直的襯衫，八點正出門。他的失業哲學是：即使失業，但在心理、外儀上，還是要做到，任何時間都可走進一個公司的大門，規規矩矩地坐下來上班。
幾個圖書館，一些高科技公司的人事室，幾家舊書店及職業介紹所，再加上超級市場、自動投錢洗衣店、郵局、銀行、失業救濟金領取處等等，夠他輪流去消磨的了。中午以前，湯姆會回到家裏，弄點午餐吃吃，就不再出門了。中午以後的時間是他自己的，在桌前看書、思考，寫點哲學論文，享受寧靜的片刻，自得其樂，愉快極了！在簡單午餐中，湯姆好像吃下了一個第五度空間的神祕坐標軸，將他早上曾存在過的外在世界，與他午後這個直觀、感性、純然心智的內心世界，隔絕成兩個完全扯不上關係的時空領域。
早上出門，這個失業人，身上總帶著一份履歷表，隨時可以應徵面談。履歷表上清楚地寫著：巴克萊電機學士，史坦福電機碩士，一九六八年巴克萊三年級，暫停學業，服役四年，其中兩年在越南戰場任砲兵前進觀測官。研究所畢業後，先後在幾個高科技國防工業機構服務，高薪高職。伊拉克戰爭時，曾以高科技工程師身份到中東沙漠，評估人造衛星偵測技術的精確性。已婚，生有一兒一女。
這份履歷表，目前當然還沒有幫湯姆找到工作，而且湯姆也根本不拿這份履歷表，當成真正的履歷表，因為其中沒有寫出他午後的奇妙內心世界。但這份履歷表已足夠表達湯姆在追尋偶而一瞥的青燈時，所需要的技巧。
假使有一具在越南戰場上，一直帶在他身邊的方向盤就好了。記得當時只要天一黑，他就把方向盤底部，約卡賓槍長度的三角架支撐開來，只露方向盤頂端在戰壕外。在前線的砲位，每四小時要做一次試射，做方向角及高低角的風向修正；白天可以找地圖上已知座標的固定目標，來做修正試射，但在夜晚，就只好靠兩個不同地點前進觀測官的方向盤，來捕捉只閃現半秒左右的砲彈落地火光。一顆砲彈通常要穿越四、五千碼的高空，要經過至少三個不同的風向層，兩個不同地點的前進觀測官的直線距離是已知，兩個不同方向盤所捕捉的角度也是已知，因此三角形頂端的砲彈落點座標可以計算出。在越南，除雨季外的晴朗明亮夜晚，湯姆輕盈熟練的手指，撥弄著方向鏡，不帶有任何顫抖，不驚動方向盤上的水平氣泡，藉著比香煙頭還暗的方向鏡內的燈光，湯姆輕輕地讀出剛捕捉到的角度，由身邊的話務士再輕輕地複誦，傳回指揮所。在一些沒有越共迫擊砲及火箭筒干擾的夜晚，一片寧靜，只有田蛙及夜蟲低吟，完全感覺不出，這是生死、瘋狂、殺戮之間的虛幻景象。
假使有這樣一具方向盤，青燈的位置不需兩分鐘就可以計算出來。但他現在的工具只是一把直尺，及花了七毛五分錢買來的，一個給小學生用、刻劃著角度的半圓形量角規。每天早上四點鐘起來，開到可以看到青燈的街頭，在車內手電筒的燈光下，做他的測量工作。青燈在北方，由於房子、樹及山上地形、地物的阻隔，能夠看到青燈的地點不多。湯姆只好在東西方向約兩哩長的距離內，花了幾天功夫，仔細地徘徊搜索，找到可以看到青燈的六個點。在地圖上標定了位置及角度，利用這些點的組合，畫了九個三角形，也就是有九個頂點。湯姆在地圖上，畫了一個四百碼的正方形，將這九個頂點涵蓋住，再開車到這個正方形內，步行找尋青燈的神秘來處。
尋找青燈是他凌晨四點到六點的工作，早上仍然八點正出門，午後在家看書、思索；當夕陽將桌面的紙筆、電腦，浸染一層薄薄的金黃色時，湯姆停止了一天的工作，喝杯牛奶，吃點餅乾，與他作伴的是，自己會推門進來的小花貓。小花貓約兩歲，以人來比，正是個十四、五歲的小姑娘。她總是先在湯姆的懷裏嬉戲一陣，然後跳上桌面，喝盤子裏的牛奶，及吃湯姆為她準備的貓餅乾，然後跳到剛罩上淡紫色霞光的窗台，慢條斯理地洗洗舔舔，完畢後，自己再推門出去。湯姆有些什麼心事或哲學上的發現，總是先向這小花貓呢呢喃喃地訴說個不停。當天色全部暗下來的時候，湯姆就上床睡覺，完全不需要電燈。在睡著以前，湯姆總是回憶著珍妮。婚後以來，最令湯姆沉醉的時刻，就是看著她那雙美麗潔白的手，在爐火與烤箱之間，輕巧地移動著，像魔術一樣，變出一道道美味佳肴，然後一家四口圍在一起，樂陶陶地享用豐盛的晚餐。
※※※
湯姆似乎聽到一個柔和甜美的聲音，好像說：「先生，您是不是來找我們的？要不要和我們一道用早餐？」要從深沉、近乎睡眠的回憶中醒過來，還真不容易。三位清秀嬌小，身高還不及湯姆胸口高的尼師們，焦急地圍繞著湯姆，等他更清醒一點時，甜美的聲音又輕輕地說：「先生，您站立在路旁至少兩個小時，好像陷入在一個很深、很深的定中，我們不敢驚動您，也害怕其它的人或車子驚動了您，和我們一道用早餐好嗎？」湯姆還在猶疑，但他的胃早已指揮著大腦回答：「好！好！非常謝謝妳們。妳們的早餐一定很好吃。」
這頓早飯好吃極了。堆在桌上大部份的東西，都是被湯姆一個人吃掉，不夠，再從供桌上取回一些水果，臨時還下了一鍋麵。三個出家人受他的感染，不覺吃得比平常的兩倍還多。吃得多，話匣子自然也打開了，一見如故，笑聲呵呵，顧不得出家人的清靜莊嚴，但他們吃得真開心！開心地像觀音請羅漢吃齋那樣地開心！
湯姆一面連連說：「好吃！好吃！」一面解釋，他從巴克萊一年級時就開始吃素。那時巴克萊是美國反戰中心，而他是反戰社團成員之一，他很得意那時他提出的響亮標語：「反戰，第一要在餐桌上看不到血腥！」三位尼師聽到這個標語不約而同地點頭。三位出家人的英語非常流利優雅，她們也講些自己的出家經過，以及老師父們如何開導她們。湯姆的佛學常識非常淺薄，因此聽來似懂非懂。
在時間順序上雖然顛三倒四，湯姆還是清楚地向出家人
訴說了，他那段被越戰從中分成兩半的大學生活。當徵集令下來時，他尊重法律和應盡的義務，毫不退縮地投筆從戎。在高中時，湯姆已閱讀了相當多的哲學書籍，而且準備進入哲學系，以哲學為生命的追尋目標，但越戰的衝擊使他不得不另做考慮。他遲早會被徵召，會到越南，也許，像有些高班同學一樣，死在越南。假如自己不幸也像個被打翻的蕃茄醬一樣，帶著鮮紅的彈孔，蜷曲糾纏在異鄉濕黏的土地上，「本體論」、「形而上學」，不知是否還具有任何意義？於是他進入了電機系，這個系對戰場上所需的武器操作，多少有點幫助。可是每學期仍選一門哲學││為了比武器操作更實用的目的去選哲學：假如自己不幸被俘，或被炸裂了肺臟、肝、腸、四肢等等，被迫要在戰俘營裏或病榻上，去過艱辛痛苦的歲月，對哲學的冥想，也許能幫助自己忍受。
服役回來後，湯姆順利唸完巴克萊。越戰仍在進行，瘋狂的殺戮不斷，在報紙、電視上，也在夜半湯姆的夢魘裏。心理上，他還不能放下武器，沉浸到哲學的象牙塔裏，於是他進入了史坦福電機研究所，和在巴克萊一樣，每學期選一門哲學課，偶而又選點「文字學」。入研究所時，和珍妮結婚；得碩士學位時，女兒出生。有一門課，湯姆最喜歡，也最能讓湯姆暫時忘卻越戰留下的困惑，那就是「象形文字學」。湯姆最喜歡拿殷商甲骨文和古埃及文互做比較，有這門甲骨文課的底子，湯姆能歪歪倒倒地寫上幾個簡單中國字。
以後每隔一、兩個星期，湯姆總會去出家人那裏一趟，有時吃早飯，有時吃午飯，有時幹點整理庭院之類的粗活。由於湯姆對佛學的了解很淺，只能向尼師們請教一點點最簡單的靜坐修行方法。找到青燈後，使得湯姆原本規律的生活更加規律，每天早上四點起來，對著大窗戶靜坐兩小時。
但在思想上，這個冬天，湯姆的腦海裏卻亂做一團，難怪中國人向印度人學佛，學了一千年，才勉強整理出個頭緒。湯姆每次去出家人那裏，都在心底上弄回一大堆似懂非懂「空」、「空」、「有」、「有」的佛學名詞回來，再加上三位尼師嬌小的身裁差不多，一樣地清秀柔和。湯姆連哪句話是從哪位尼師口中出來的，都搞不清楚，可是在湯姆直覺上，這三位尼師的過去生活、教育背景、思考脈絡上，又有說不出來的不同。這些迷惑，害得湯姆在靜坐時，經常迷迷糊糊若有所思，無法心如止水，只好把所能記得的尼師的話輸入電腦，分門別類加以分析，或查字典，等到下次碰到尼師時再請教。唉！傻兮兮的湯姆！有種令人可笑、可憐的傻勁。冬天將盡時，湯姆終於將他對三位尼師的了解，用札記式的體裁，從電腦中印出來。
修禪宗的那位尼師，法名「絲常」。老禪師為她取這個名字，是因為悟禪的過程，就像蠶，吃桑葉、吐絲、變蛹、化為飛蛾，那種整個生命的形態層次都改變的蛻化過程；而「常」字主要是提醒她，不要在禪的神祕牛角尖裏迷失自己，不要忘了用「平常心」來活在這個瞬息變化的娑婆世界裏。她曾就讀於師大國文系，後考入台大歷史研究所，她的越南僑生未婚夫，在短期回國探望父母時，不幸越南淪陷，乘船逃出時，船沉，死在海上。她出家前，過著痛不欲生的日子。
常在一旁微笑聆聽，很少講話，但一開口卻都有獨到見地的尼師，法名「思靜」，從來沒有上過學，十歲出家。她那一肚子學問、晚年專修淨土的老師父，深深同情她失學的遭遇，親自教她讀書寫字，「思」的意思就是要她多學多思，「靜」與「淨」同音，希望她多學多思後，心能夠安靜，不再哀怨她孤苦伶仃的童年。
另一位尼師，講話非常有條理，法名「尋識」，她高中畢業後，在工廠做了幾年女工後出家。在老師父教導下學「唯識」，唯識宗的體系博大完整，思考明晰，名詞的界定極其精確。老師父很費了一段時間才將她引入門。「尋」的意思是要她常記得，不要僅僅在經典的故紙堆中去學「識」，那只是虛幻、自以為是的一些名詞，要到現實的娑婆世界，直接去尋找「八識」的蛛絲馬跡，才能實際上去證悟。
三位尼師在老師父的教導下，佛學與國文的根柢都很紮實，碰上這個老美提出些別人常忽略的傻問題，正好可以讓她們發揮。比方湯姆覺得，在二元邏輯系統裏，也就是說經由一般科學的方法，要尋求宇宙本體的答案，就像一匹馬無方向地狂跑一樣，直到跑死為止。尼師們乘機向他解釋，中國的「四」，就是馬跑時，吐氣的聲音，以及張嘴露牙的馬齒形狀；中國有「駟馬難追」這個辭，而吐氣聲「嘶」及「死」字都是與「四」及「駟」同一系列的字，發音亦接近。湯姆覺得這是個不尋常的巧合，因為阿拉伯文的「４」原來的寫法是「４」，也正是代表那匹狂奔的馬的馬頭。
由「四」起了個頭，接著這「四個人」又討論其它的數字。三個尼師從中文數字講起，湯姆則對之以阿拉伯數字。首先是「八」字，他們發現「八」就是用刀去「分」的意思，當一件東西被分成兩件時，正是阿拉伯文的「０」與「８」；「七」就是中文的「刀」字，「切」字，而阿拉伯文的「７」就是刀口的形狀。一下子發現這麼多似乎與宇宙共存的諸多巧合，四個人如小孩般地雀躍不已，興緻盎然。尼師們又說道，「殷墟會有幾十萬片的甲骨文在深洞中保存下來，是因為殷人用過的甲骨，一定要丟到很深的洞穴裏，以防將來也許還要拿出來研究分析；而『研究』的『究』就是『六』與『九』的組合，『六』是丟到洞穴中，『九』是再從洞中提出來，要放得下，提得起。」尼師們一頓，又繼續說道，「『六』字就是『穴』的數字寫法；『九』字是『手肘』的形狀，一件事能夠去切開、分開，再切開、再分開，最後總是能夠用『手肘』拿起，也就是能夠掌握，這也就是『研究』的過程」。湯姆聽得目瞪口呆，因為阿拉伯文中的「６」與「９」，竟與「六」與「九」一樣，也是兩個對立的數字，而且也是一個表示沉入到深洞裏去，另一個表示能夠把深洞中的東西，經過「７」和「８」的分析過程又提升到表面來。
經過這番討論後，湯姆覺得各種不同的文化看來雖不同，但思想的根源卻是多麼地相近，從最早的數字造型時，就非常接近。湯姆記得，第一次見到青燈時，是凌晨4:08 分，那４、０、８，都具有特殊的意義，他選了「六」個見到青燈的點，劃了「九」個三角形，正形成中文的「究」字。湯姆驚覺到任何外界發生的事，都不是個偶然，一個剎那現起的數字，都可以做為深入的觀想對象。這麼一觀照之下，湯姆驚覺到他週遭的一切萬物，都鮮蹦活跳地活起來了，都在向他招手，傳送一種微妙的信息。
三位尼師能夠來到美國無干擾地精進修行，是受到一位在台灣非常富有的朱居士的供養。朱居士在越戰期間來美國留學，老美讓自已的青年學子拋棄學業，在越南血腥的火線上做生死掙扎，卻仍對外國學生照顧有加，給予朱居士優厚的獎學金和最好的教育。得博士後，又給予一個待遇豐厚的工作，靠著美國的事業基礎，朱居士回到台灣創造了一番財富。朱居士飲水思源，對美國深懷感激，發願要把台灣最好的東西送到美國來，於是就把閒置在美、偶而渡假用的一棟住宅，變成一個清靜道場，藉著各種因緣成熟，請來了三位根基深厚的尼師。朱居士覺得，經由宗教上更深層次的心靈交談，東方與西方兩種不同的文化，才會互相感激對方，原來彼此是如此地相像。湯姆與尼師們能夠一見面，就直接在心靈的層面上，像老朋友一樣，交談歡笑，正是朱居士久欲實現的夢想。
※※※
湯姆的哲學論文在這個時候定稿了。很奇怪，這個冬天，湯姆滿腦子想著東方的宗教、文字，而他的論文卻是典型的西方哲學論文，嗅不出半點東方的影子。他的論文從牛頓的青少年開始，描述在無數孤獨、寧靜、星空燦爛的夜晚，牛頓望著無垠天際，懷疑是什麼力量維繫著宇宙萬物。藉著自已親手製作的望遠鏡，觀察又觀察，導出有名的牛頓三定律，時年方二十出頭。牛頓很不滿意這三定律，因為它只說明了力學上相互比較之結果，也就是「力」的「比相」，而沒有說明萬有引力從何而來，為何而來，也就是沒有說明「力」的「本質」。牛頓根本不願意發表他的三定律，在他的朋友一再要求下，過了十年才勉強發表。牛頓活了八十歲，未婚，在漫長的寧靜歲月中，一直深思萬有引力是為了什麼原因而存在的本質問題，而且留下了許多手稿。
牛頓最大的智慧是，他能夠把兩種看來全然相反、矛盾的理論，相互並存、融會貫通地使用。比方「光子」與「光波」的問題，在近代物理學中，喋喋不休地爭論了很久，「光子」是表示有實體存在，「光波」是表示無實體存在。在牛頓光學論文中，一會兒光子，一會兒光波，無窒無礙地探討，把「空」與「有」根本看成是相同的一種東西││一個「實相」顯示出不同的「比相」而已。牛頓也看出，時間與空間只是個「比相」，因此，在他三定律之前，就加了一句話：在時間與空間不變化的狀態下，三定律才能成立。仔細的物理學家們，當然不會放過這句話，繼續在以「時間、空間」變化的狀態下，發展了現代的物理學。牛頓的原稿有一百多萬字，影響整個近代科技的三定律，是他青少年時代的創作，卻只是原稿中很小很小的一部份。
湯姆在論文中提出牛頓，只是為了提出一個論題：對事物的思索，直接深入「本體」，而不在「表象」上打轉的實際例子。從這個例子，很自然地引導到「本體論」中「對宇宙本質的思索」。論文接著從哲學史的觀點來討論，歐洲在十五、六世紀，像花朵般綻放出來的許多「本體論」思想。這是歐洲第一次有一群哲學家，不為政治、金錢，不為取悅皇權、取悅狹窄的宗教滿足，甚至也不為牽就哲學(比方，拿哲學做為一種職業) ，而以獨立開放的胸懷，來深思「本體」的問題。
用牛頓做引子，討論過當時歐洲本體論哲學的時代背景後，湯姆才開始深入主題，討論十五世紀斯賓諾莎的「本體論」思想。湯姆自幼喜愛哲學，就是受了斯賓諾莎作品的影響，一種非常寧靜的內心世界，獨立、深入、無礙的思考，而對外在世界又有種詩樣的敏銳觀察；同樣重要的是，斯賓諾莎選擇了磨鏡片為職業，歐洲當時科技正在起步，各種光學儀器都在製作，非常需要磨鏡片這種單調、但又有高度技巧的職業。斯賓諾莎藉著這個外在職業，不求於任何人，不結婚，獨立自由地沉浸於內在的精神領域。
※※※
湯姆的論文平和、優美地一頁一頁寫出，可是湯姆的思潮卻一點都不平和，尤其當珍妮的影子突然自思潮中出現的時候。珍妮非常美麗││依偎在巴克萊或史坦福這種名校高材生臂腕中的女友，沒有不美麗的；珍妮除了美麗，還有種說不出的嫻靜、溫柔。從大一開始，他們相戀了八年才結婚，婚後的戀情，卻是更甜蜜地如膠似漆。思潮雖亂，但二十多年來，越南戰場的夢魘已不再出現，日常瑣碎的懊惱也漸漸減少。湯姆現在經常重複的夢裏，沒有文字，沒有萬有引力，只是無限無盡的天空，湯姆在其中自由自在地翻騰嬉戲，上下四週陪伴著的是珍妮、女兒、兒子、三位尼師、小花貓，及一隻笑瞇瞇的小肥豬。夢醒時，湯姆知道，笑瞇瞇的小肥豬就是朱居士。湯姆沒見過朱居士，因此在湯姆的潛意識中，就把這有錢和藹的施主，幻化成一隻笑瞇瞇的小肥豬。
兩個發音相同的字應是同一系列的，但「豬」和「朱」
又有什麼關聯呢？為了這個問題，只得請教尼師們了。湯姆先對尼師說，埃及象形文與殷商甲骨文最大的不同是，埃及象形文仍在圖形的階段時，殷商甲骨文已把圖形抽象化了。比方甲骨文的「豕」等動物都是豎立的，而不是「豕」這樣一個側面「圖形式」的畫象。甲骨文將側面畫象直立後，就當成更深一層的抽象意義來使用；比方「豕」接近山坡時，會分頭排列覓食，彼此守望相助，將危險減至最低，則成軍隊的「隊」，或「豕」在同一個屋頂下吃東西，不分彼此，是家庭的「家」。這種抽象化的直立圖形演變至後來，西方文字還是橫寫，而中文則成了直寫。
可是湯姆實在想不出，「朱」又是怎麼一回事呢？三位尼師乘著這個發揮的機會，爭先恐後地解釋著：「朱」就是把數過的樹，打上一個記號「＞」，亦即在「木」上加一個「＞」；所以一棵樹在官方計算過後叫「一珠」(「王」代表官方) 。在更深一層的抽象意義中，把數過的、活得最久(數千年) 、最高大(數百尺) 的紅檜稱為「朱」。用紅檜木做門，則叫「朱門」；「樹木」值得我們睜大了「眼睛」來觀察叫「相」，而仔細觀察時的內心過程則叫「想」。甲骨文利用一個動物「豕」和一個植物「木」，做出許多層次的抽象演繹。
湯姆聽到這裏，眼睛睜得大大地，心想這麼一個「豬」引出了「豕」，另外的「朱」卻引出了「木」、「相」與「想」；瞪著尼師們身後空無一物的牆壁，想說什麼，一時又找不到適當的言語來表達。尼師們等了一會，又接下來說：「其實對『心』而言，『豬』和『朱』本身都不重要，都是『外境』，可以說是『實在的存有』，也可以說是『虛假的空無』。『存有』與『空無』和語言、文字一樣，本身並不重要，它只是一個引子，給予我們一個睜大眼睛去『相』的動作，以及給予我們心底一個去『想』的動作；但『想』到一個層次之後可以發現，這個『心』並不一定需要，當這個『心』從『想』拿掉之後，所剩的『相』已不再是個動作，而是『本相』、『實相』那種無法再用言語表達的『相』」。聽到這裏，湯姆才霍然開朗地說：「一直煩惱著我思想的困境，就是這個『心』的障礙，去『心』其實就是去『我』，我也要練習用幾個英文字來做不同層次的『抽象演繹』，演繹完後，也許這個困境就可以突破了」。
回到家後，湯姆用電腦印出了三個大大的英文字，Silk、Think、Seek，在英文字旁邊，歪歪倒倒地寫上尼師們法號的第一個字，又寫上兩個中文字─「看」、「見」。然後靜坐在地上，觀想放在面前紙上的字：
Silk 絲
Think 思 Seek 看
Seek 尋 See 見
湯姆靜靜地想，「絲、思」與「Silk 、Think 」的發音都類似。思的過程就是絲的過程，也就是蠶吐絲成蛹才能通的過程。三個英文字後都有一個Ｋ，Ｋ字母的原始意義在韋氏大字典中說得很明白，是「手心」的意思。有手在那裏，還只是「尋」、「看」的階段，還只是「Seek 」；要把手拿掉，也就是把「看」的上半部「手」拿掉，亦即把「Seek 」中的Ｋ拿掉，全身才能變得像隻眼睛那樣，直接感應外界，才是「見」，才是「See 」。甲骨文中「見」是「目」字多了兩隻腳，正代表了整個身體是隻眼睛。湯姆發現原來英文中的「Seek 」和「See 」與中文的「看」、「見」是在同一個抽象基礎上所造的字。早期東西方文字中，人與手是不分的，把「手」拿掉，亦即把「人」拿掉，才能真正見到宇宙浩瀚之大海，才能See the Sea。其實去手、去人、去心等等，都是在去「有我」所引起的種種障礙。湯姆靜靜地在思考，思考得忘了週遭，忘了時間，像睡著的雕像一般：：：。
這樣過了兩三天吧！再不醒來，湯姆恐怕就要永遠地安息了，再也見不到他心愛的珍妮了。可是湯姆這時感覺到有股微微的溫暖，從手指頭傳來。這感覺持續不斷，漸漸增強，強得使湯姆睜開了眼睛，原來是小花貓在溫柔耐心地舔他的十個手指頭。湯姆無力地對小花貓說：「謝謝妳！」再休養了兩三天後，湯姆就到尼師那裏感謝她們。三個出家人在空無一物的客廳中，一字排開迎接湯姆。湯姆一句話也沒說，就向她們叩了三個頭，然後四個人魚貫地走向餐廳吃早飯。湯姆還是像平常一樣吃得多，三個出家人受他的影響也吃得比平常多，但他們一句話也沒交談，靜得連碗筷、呼吸的聲音都聽不到，好清淨、莊嚴的道場啊！在這道場中，心靈的交談已不再需要語言、文字了。
※※※
冬去春來，風裏還稍帶點溼冷。湯姆的工作有了著落，是一個高科技公司。這公司成立得倒蠻久，只是原來規模不大，僅做些紙上的研究，最近才在實際業務上開展。這公司是將一堆軍用人造衛星的高空偵測技術，轉移至民間用途，比方說：將一萬一千英哩高的衛星與農民耕耘機上的電腦溝通，協助農民撒種、施肥、除蟲、除雜草、決定溼度等，精確度在三英呎距離內。這種技術曾在五千個農場，三百萬畝的田地上，亦即美國耕地的0.8% 的田地上試用過三年，效果很好。預計五年內，這種技術每年的營業額，將從五千萬美元擴展至七十億美元。十年內，估計美國農產品的80% ，約三十萬到四十萬個農場將利用此種技術。
湯姆有幾個選擇：他可以拒絕這個工作尋入「空門」，湯姆天生就是個學佛修行的好材料，而且他想，由西方的科學、哲學，悟入東方的「空門」應該是一條捷徑；或者，湯姆可以走牛頓、斯賓諾莎的路，保持一個職業，但忘卻紅塵其它一切瑣碎雜事，專心一致地藉著東方思想的精華，來突破西方文明的困境，寫下更多的哲學論文。
這兩個選擇都完美，但是對珍妮、對兒女有點不公平，
雖然他們會很堅強、很諒解地接受。湯姆一家人向來簡樸，高薪時存了一點錢。珍妮本人有高深教育和一技之長，女兒再一年大學畢業，兒子暑假完後就要上大學。在還沒有裁員失業的很早以前，湯姆就坦白地對家人表達：他思想上的困境，需要遠離紅塵一段時間才能突破，而且突破之後，也許有可能就不再回到紅塵了，雖然只是個「也許」，但家庭這束情絲是可以從湯姆的心中斬斷的。
不過現在湯姆有另外一種想法，做哲學家、做和尚、做工程師，與「豬」與「朱」一樣，都是「外境」。「外境」並不真實、並不重要，要緊的是時時要拭擦心靈上的塵埃，讓心靈底處的青燈晶瑩地照亮出來，這種燈可以照出宇宙浩瀚之真實大海。只要看到這真實大海之後，只要在「See the Sea 」之後，一念之間即可渡過這大海，到達彼岸。湯姆覺得，只要尋找到那盞青燈的源頭就在自己的心底深處，要渡過宇宙浩瀚之大海是遲早的事，不在今生，也在不久的來世。湯姆有個心願，願自己看到浩瀚真實之大海時，也能看到有緣相識之有情眾生，都能在一念之間飛渡這個大海。此時此刻，湯姆覺得還有些事情，要規規矩矩地在這個紅塵短暫生命中完成，就好像要規規矩矩地坐下來上班一樣。他深深地覺得，和珍妮這段既「實在」又「虛假」的戀愛曲子，還要纏綿曲折地譜下去。
湯姆寫了一封信給珍妮，感激她的諒解，給予自己有個近乎出家修行的機會，得以克服困擾多年的越戰夢魘，突破了思想上的困境，完成青少年時美夢中的一篇哲學論文。信中當然也夾雜了一大堆想妳、愛妳、求妳原諒等等老不羞的糊塗話。
珍妮信未來，倒是姊弟二人合寫了一封信，先行寄來。大意說：會像英雄凱旋一般地歡迎老爸爸歸來，老爸爸利用許多人難以忍受的失業期間，突破了精神領域的困境，全家都很興奮。為了慶祝，全家決定送一件禮物給老爸爸，就是將樓上電視間的東西全部搬空，變成一間空無一物的小客廳。信尾姊弟二人又調皮地透露，媽咪淚汪汪地一讀再讀老爸爸來的情書。回家是個好選擇，可是湯姆的軟心腸卻依依不捨，半年來在這個破落街道上、已熟悉的許多流浪漢。
湯姆只要看看流浪漢的臉孔眼神，就知道他們誰曾去過越南打仗，誰曾去過伊拉克打仗，或誰完全沒有摸過槍桿子、當過兵。湯姆有時候和流浪漢坐在一起很久，但從來不知該如何和他們交談？面對著他們淒苦飄零的命運，該從何說起呢？曾參加過越戰的流浪漢特別顯得蒼老，臉上的皺紋被無情的風雨雕刻成許多糾纏不清的問號，兩眼疲倦細小，但仍習慣地凝視遠方地平線上，好像仍蹲坐在戰壕底處，只露兩眼，在搜索著不知在何處的敵人。不知這些流浪漢曉不曉得？在湯姆失業的秋、冬天，前越戰時的國防部長麥克拉瑪正巡迴美國各城市，在訴說、懺悔、喊叫，這是個錯誤的戰爭！這是個無數問號的戰爭！
曾參加過伊拉克戰爭的流浪漢，雖然削瘦，湯姆還可依稀認出這些臉孔，就是自己去中東沙漠時，所見到的年輕壯健的臉孔。這場仗打得太快了，沒有去過前線的人以為，這個戰爭尚未開始就已打完了；美國勝利了，千千萬萬也曾有過美夢的伊拉克年青人已經被炸裂燒焦，埋葬在炙熱沙漠的深處。可是對那些曾目擊無止無盡沙漠中的爆炸、燃燒，及高入天際的火球的人而言，這個戰爭還沒有完，還在他們夢魘中進行，還在尋找敵人。正當湯姆的履歷表幫他找到工作的時候，幾個從伊拉克回來還在流浪的退伍軍人，用他們夢魘中的炸彈，燃燒的火球，尋找到美國的中心，奧克拉荷馬城的聯邦大廈，炸裂、燒焦了兩百多個帶著美夢要去完成的人的頭胸、胃腸、四肢。大家都在驚恐地問：這是為什麼？這是為什麼？這是因為我們活在多苦多難的世界，但也活在最有緣去相識青燈的世界。
珍妮的信來了，淺藍色信封，鵝黃色厚厚一疊信紙，密密麻麻、整潔帶有韻律的字體。湯姆在越南戰壕的深處，日夜所盼望的，就是這樣的顏色，這樣的信封信紙，及珍妮密密麻麻、一往深情的字。這封寄來的信寫著：「你曾牽著我手，帶我走過許多古老遺忘了的道路，路上許多裂痕，現實與夢幻在這些裂痕交會；在現實中，你滋潤我，讓我成長，用不知你從何處摘來的無限知識；在夢幻中，你讓我在你的心底成長，長成一個比現實還真的我，你帶著更真實的我在你的心底，暢遊於神祕遙遠的國度，我無法表達這種無限滿足的感覺；我只能說，我對你的愛是無限的：：：」湯姆把這封信一讀再讀，老淚縱橫；「心」的深處，對「存有」的「愛相」逐漸昇華至「空無」的「本相」，舒坦無比。
小花貓在窗台上慢條斯理地梳洗，湯姆對著她呢呢喃喃地唸著早上就寄來的信；晚霞快要浸透到窗台上，湯姆的淚痕未乾，心裏卻了無痕跡。湯姆嗚咽著問小花貓：「好捨不得離開妳！不知妳有沒有家？若沒有家，要不要跟我一道回家？」小花貓梳洗完後，仍悠閒地坐在窗台上，窗外的光線漸漸由微紅轉成淡紫；繽紛燦爛的斑霞與小花貓身上的色彩，似有還無地交織在窗口，一片柔和。湯姆注視良久，然後將桌上的紙張、信、文具、牛奶杯、貓餅乾等等收拾乾淨，拉開毯子上床睡覺，小花貓「咪咪」叫了一聲，從窗台跳到床舖的枕頭上躺下；湯姆將小花貓輕輕地抱到懷裏，然後將毯子蓋在小花貓和自己的身上。天空的色彩仍舊瞬息變化，在晶瑩的淺藍剛開始由窗外流瀉到屋內簡單的傢俱上時，小花貓依偎在湯姆的心窩上，一動不動地，原來這時小花貓和湯姆都已睡著了。
